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Raymond Aron, o della neutralità appassionata

Apprendo la morte di Raymond Aron la mattina del 18 ottobre 1983
mentre scendo la scaletta del jumbo che mi riporta a Roma dagli Stati
Uniti. Non riesco lì per lì a ricostruirne il pensiero, neppure le linee mae
stre mentre mi si affollano alla mente, barcollante come sono fra i fusi
orari, i ricordi personali. Vorrei ritrovare un vecchio articolo della « Fiera
letteraria», dove ne parlavo quando in Italia era ancora un Carneade,
all'epoca in cui la «Fiera» era diretta da Diego Fabbri, ma sono passati
troppi anni e la polvere del tempo e l'ingiuria delle cangianti circostanze
hanno coperto tutto. Ricordo però nitidamente il nostro primo incontro,
a Milano, nel 1955, in occasione del convegno costitutivo della « Associa
zione per la Libertà della Cultura », nella bella, borghesemente solida
casa dell'economista Libero Lenti, fra Hanna Arendt e Carlo Antoni e
Paolo Milano e Daniel Bell, ecc. Col viso già affilato e quel naso a becco
d'avvoltoio che in Italia ha un solo equipollente, quello di Norberto Bob
bio, e un profilo che era un che di mezzo fra Voltaire e Bertrand Russell,
mi sussurra. in un angolo del salotto: « Ma perché i comunisti italiani,
che sono così intelligenti, non studiano l'economia, perché non leggono
sul serio Marx. Non studiano Max Weber. Non sono in mala fede. Forse
sono solo ignoranti ». Questo, pochi mesi prima, un anno scarso, del ter
remoto del 1956.

Fa specie che un uomo di questa tempra poche settimane fa, ai primi
di ottobre, sia stato oggetto di un articolo del New York Times, in se
conda pagina, inconsapevolmente offensivo. Vi si parla di Aron e della
sua problematicità così tipicamente europea che a parere dell'articolista
in lui si manifesterebbe persino nell'aspetto fisico: appare così ricurvo
su se stesso da far pensare ad un interrogativo ambulante (a question
mark!). Ma ecco che lo rivedo, uscito dagli ipogei della memoria, tutt'al
tro che ricurvo, alacre e temibilmente rapido nelle risposte, alle riunioni
del Comitato su le « Scienze sociali e le politiche dei governi », di cui ave
vo la responsabilità nei primi anni '60 a Parigi al Chateau de la Muette,
nell'ambito dell'OECE, ora OCSE, quando ne moderavo il sottile dialo
gare, come una serrata sfida a colpi di fioretto, con interlocutori degni di
lui (Robert Oppenheimer, ancora dolente per le dimissioni contro l'irruen
ruenza del dr. Teller, Paul F. Lazarsfeld e il suo perenne sigaro churchil
liano, Ralf Dahrendorf, impeccabile e diligente, e in seconda linea Tom
Burns, Michel Crozier e Alain Touraine, Serge Moscovici, il giovane Vito
Athik). Aron « culminava », ma naturalmente, senza gonfiori narcisistici
eccessivi, con la pura forza della ragione che non disdegnava una forma
espressiva intrisa di ragionevolezza tanto da coincidere, con apparente fa



cilità, e mescolarsi con la plausibilità di un superiore « buon senso ». Jean
Jacques Salomon, elle occupava allora il posto già mio di responsabile dei
« Facters Sociaux », cui avevo dovuto rinunciare alla fine del 1959 data
l'incompatibilità con il mandato parlamentare (attualmente lavora alla Co
munità Europea), mi confidava che, in vacanza durante l'estate!, Aron scri
veva ogni mattina dalle diciotto alle venti cartelle con la sua grafia minu
ta e nitida, prodigio di prolifica versatilità che faceva pensare ai grandi
classici, come Sant'Agostino, oppure a quegli scrittori tedeschi che pubbli
cavano in vita relativamente poco lasciando poi montagne di manoscritti
per la pubblicazione postuma, come il suo amato Weber (l'opera omnia
sarà di almeno quaranta volumi), Marx naturalmente, lo stesso schivo
Walter Benjamin, il flaneur (venticinque volumi!). Al confronto Aron ha
avuto fretta, ha pubblicato moltissimo, ma quali sorprese ci riservano i
suoi archivi? Dominique Shnapper, sua figlia, l'autrice di Italie rouge et
noir, ne sa qualcosa?

Il terzo incontro ha luogo nei corridoi del quarto piano della Ecole
des Hautes Etudes al Boulevard Raspail, dove abbiamo l'ufficio a uscio,
contigui al rubizzo Ferand Braudel, nei primi mesi del 1978. Si rende su
bito conto, con Clemens Heller, Maurice Aymard e Pierre Hassner, che
cerco pace e scrivo all'ombra della serietà accademica francese forse piut
tosto secca ma vigorosa e mi lecco, lì, le ferite ancora fresche della con
testazione romana meno provveduta, quella del '77, e si parla a lungo
della « dialettica della violenza» e del suo acre dibattito con Sartre, dal
quale, alla lunga scadenza, esce nettamente vincitore. E' il mese dell'ucci•
sione di Aldo Moro, e il suo pessimismo ha una pezza d'appoggio empirica
in più, ma sa, e lo dice con la tranquillità di sempre, che il terrorismo è
una battaglia di retroguardia, che i nemici veri della democrazia sono
quelli interni, sono in primo luogo la mancanza di chiarezza intellettuale
e la correlativa mancanza di capacità decisionale, l'approssimazione po
pulistica, la confusione in apparenza generosa, in realtà suicida.

L'ultima volta che lo vedo è a Roma, nel 1982, nella sede di Via Sicilia
della Mondadori, per la presentazione della sua intervista L'etica della li
bertà. E' attorniato da ammiratori e da curiosi. Ne intuisco un certo di
sagio, un'aria spaesata e ironica a un tempo, anche se il padrone di casa,
Leonardo Mondadori, è attento, rispettoso, non invadente e anche se i pre
sentatori sono preparati come Alberto Ronchey, rapidi, come Claudio Mar
telli, vogliosi di capire e aperti, come Giorgio Napolitano. Ad un tratto mi
vede da lontano, gli occhi luminosi mi fanno un cenno d'intesa, quasi di
complicità, si avvicina a piccoli passi ma spiccio, mi dice sottovoce:
« Faites-moi signe, à Paris» - («A Parigi si faccia vivo »). Ahimé; questo
progettato incontro era destinato a restare un appuntamento mancato.
Nelle risposte date a i presentatori, ricordo un'osservazione terribile, non
rilevata dagli intervenuti, gettata là come soleva fare, con distacco, signo
rilità, a torto assumendo la maschera dello snob, il gusto di una neutra
lità impossibile che in realtà copriva l'amore appassionato della libertà
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personale di questo maitre-à-penser che per principio non riconosceva al
cun maitre. L'Italia - aveva allora osservato forse si salverà grazie
alla sua economia invisibile, ufficiosa, come del resto avviene nei paesi
dell'Europa orientale... Quale straordinaria equiparazione meta-istituziona
le e post-ideologica! Ha ragione Alberto Ronchey quando scrive, nella
« prefazione » all'edizione italiana dell'« Etica della libertà »: « Forse una
scuola di pensiero e di metodo del pensiero simile a quella di Aron
presuppone l' Università francese (ENA, Polytechnique, Hautes Etu
des, Normale, ecc.), così come presuppone forse anche uno Stato, una bu
rocrazia, un tessuto sociale e culturale di tradizioni paragonabili a quel
le francesi» (p. XI). Posso immaginare la quieta bruciante ironia con cui
avrebbe risposto Aron limitandosi forse a notare che a nessuno è dato di
uscire dalla propria pelle, salvo ad accettare senza risarcimenti la sorte di
san Bartolomeo. Questo era il fondo sobriamente sociologico della sua
cultura, equamente divisa fra Tocqueville e Comte, da una parte, e Max
Weber e von Clausewitz, dall'altra. In Italia la cultura sociologica è nau
fragata prima ancora di emergere in tutta la sua portata. Le tre tradizio
ni culturali dominanti - la liberal-democrazia di elite, la cattolica e la
marxistica - l'hanno puntualmente soffocata sul nascere ottenendo in que
sta impresa il più delle volte la paradossale collaborazione degli stessi
sociologi, paghi di vedersi riconosciuto il ruolo di sociografi o di suba1-
terni « intellettuali di servizio ».

Alle celebrazioni di Marx promosse dall'UNESCO nel 1968 Aron aveva
dichiarato nel discorso d'apertura che Marx era « ambiguo e inesauribile;
inesauribile proprio perché ambiguo ». Mi sembra che il limite di Aron
sia da ricercarsi nelle sue stesse virtù, in quella stessa clarté cartesiana a
tutti i costi che lo ha talvolta indotto a «fare chiarezza» a costo di una
diluizione e di uno stemperamento analitico dei problemi. Nessun dubbio,
tuttavia, che la sua morte ci impoverisca tutti. E' un altro dei grands in
dividus dell'Europa di ieri che se ne va, forse l'ultimo degli illuministi,
pur con tutto il suo pessimismo.

F.F.
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SAGGI

La sociologia e la crisi del positivismo:
per un'antropologia ontologica

Il testo che segue è un testo d'impulso. Molti lavori scienti
fici, del resto, non sono che testi scritti d'impulso e camuffati
più o meno bene. A me piace scoprire le carte.

Ci sono posti dove si impara che la società può essere stu
diata come si studiano i cristalli di materia inerte o il sistema
respiratorio dei lamellibranchi. Un'estesa ingessatura di strut
ture cinge le società umane. Quest'ingessatura non serve solo da
muro di battuta a tutte le azioni che gli uomini intraprendono,
ma serve anche da decalogo. Vi si possono leggere i significati
reali del mondo. Tutto il resto è illusione di libertà. I fatti socia
li entrano in concatenazione gli uni con gli altri, secondo le pro
prietà generative delle cause e degli effetti. Una logica immanen
te presiede a queste concatenazioni: essa sfugge alla logica cal
colatric dell'uomo solo, e persino degli uomini posti uno a fianco
dell'altro. Il sociale si spiega col sociale, come si potrebbe dire,
Dio si spiega con Dio. Questa logica può essere trasferita in equa
zioni, tradotta in modelli. Le azioni umane, ricondotte a dimen
sioni statistiche, vi sono valutate in termini di probabilità, di
ottimalità, di frazioni di sistemi. I sistemi stessi sono retti da
leggi, senza dubbio più complesse e meno certe di quelle della
fisica o dell'astronomia, ma fondamentalmente della medesima
natura. Certo, gli uomini danno dei motivi alle loro azioni, ma
questi stessi motivi non sfuggono al determinismo universale.
Un determinismo che presiede alle strutture come la luna alle
maree. All'inizio del secolo, Mauss e Faconnet l'affermavano, tut
ti orgogliosi, nella Grande Encyclopédie.

Si è dovuto percorrere un cammino sacro per arrivare sin là
Prima sono venute le utopie. L'ordine della Città non rispondeva
all'ordine del mondo: gli spiriti innamorati dell'ordine sognava
no una Città ordinata come la carta del cielo. E proprio questa
carta generò la teoria, forma ragionevole dell'utopia. Aristotele
ci dipingeva l'uomo come animale politico, Ibn Khaldoun descri
veva cicli di dinastie, Machiavelli insegnava al suo principe la
maniera di governare secondo ragione, Montesquieu scopriva i
rapporti necessari derivanti dalla natura delle cose umane, Rous
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seau, dopo Hobbes, postulava il famoso contratto che ci lega,
Comte veniva ad assicurarci che conta solo il come, e non il per
ché, delle cose. In questo raggio divino si slanciarono i positi
visti. Il vecchio Durkheim, figlio e nipote di rabbini, si affermò
nell'università francese e dettò le regole del metodo, mentre
Max Weber, sul fronte del secolare nemico, domandava che si
comprendessero le azioni umane nello stesso momento in cui
ci si affaticava a spiegarle. Era nata la genia dei sociologi, da
amori mescolati di diritto, filosofia, statistica (giacché Quetelet
aveva cominciato a misurare i crimini come altri misurano i
flussi di capitale), di missioni in terre selvagge, di economia po
litica di one-best-way, e tralascio molte cose simili.

La genìa sociologica si è moltiplicata e sparsa su tutta la
Terra. E ha spiegato in modo nuovo i comportamenti umani. Gli
uomini non erano più cattivi o buoni, egoisti o generosi, ma tutti
semplicemente determinati (o condizionati) da strutture, orga
nizzazioni, sistemi, regole, schemi, processi. La lotta di classe
spingeva il Proletariato, come un solo uomo, all'assalto delle cit
tadelle della Leisure Class. Lo stato di anomia produceva la de
vianza, la marginalità. La cultura borghese rendeva i figli degli
operai, attraverso l'handicap socio-culturale, inadatti agli studi
nelle scuole della classe dirigente. Le aspirazioni di questi po
veri ragazzi riflettevano i miraggi diffusi dalla cultura di massa,
prodotto di un immenso complotto tendente a spiegare i media
a vantaggio di interessi mercantili. Il moralismo sottostante a
tutte queste figure esplicative sfuggiva ai sociologi. Essi facevano
Scienza, e reclamavano uno statuto pari a quello dei fisici
o dei chimici, o dei geografi. Altri si dedicavano ai pic
coli gruppi, descrivendone i rituali come se fossero piovuti dal
cielo, soppesandone le aree d'incertezza, misurandone le dina
miche, le strategie, le tattiche. Guardando dal versante di papà
Freud, immaginavano l'esplodere di follie collettive, dei casi edi
pici su scala di classe o di nazione. Oppure, s'impadronivano
delle terapie di cui erano ghiotti i privilegiati di un'età che si
considerava opulenta, analizzavano transazionalmente i conflitti
o gli scontri fra attori non abbastanza integrati. E non si accor
gevano di ripetere la vecchia storia dell'angelo custode e del mi
gnolino che me l'ha detto ...

Negli anni sessanta, i sociologi scoprirono con rapimento il
principio ordinatore. Si misero così a programmare furiosamen
te. Il numero, come ai tempi di Pitagora, avrebbe spiegato le
azioni umane. E via a multivariare, ad analizzare correlazioni,
a costruire tipologie sempre più sofisticate! Chi non aveva fatto
la sua piccola indagine quantitativa restava condannato al lim
bo dell'apprendistato. La linea di demarcazione era costituita da
sondaggi aleatori, codifiche, tavole di contingenza, calcolo pa
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rarnetrico. Si osava guardare in faccia i' matematici, sicuri di de
gustare il loro stesso mangime.

Fu anche l'epoca della semiologia, degli schemi attuativi, dei
rapporti di ricerca. La gente era solo un discorso di cui bastava,
grazie a diverse formule magiche, mettere a nudo I ossatura. No
stradamus entrava così nella galleria dei padri fondatori, e la
« comunicazione » diveniva argomento di conversazione per ver
nissages e serate di sport invernale.

Molti si misero a misurare, allo scoperto o nascosti, in linea
retta o a zig-zag, i percorsi del potere. I bravi governi chiedeva
no ai bravi sociologi come rispondere alle « aspirazioni » dei bra
vi popoli. Inchieste a tutto spiano, dunque. Chi non aveva un
problema da risolvere? I grandi agglomerati, le officine popolate
da operai specializzati, i ghetti degli immigrati, le prigioni, le
scuole sperimentali, i bordelli, i musei, i retrocucina, e tanti al
tri posti, videro sfilare i sociologi armati di questionario o ma
gnetofono. I rapporti si accumularono sui tavoli di chi decide.
Questi furono in genere incapaci di leggerli e sarebbe malizioso
domandarci se non fosse meglio così.

Una scuola particolarmente gradita ai poteri si consacrò al
sondaggio, questo nuovo sistema di controllare le coscienze sen
za far loro troppo male. L'industria del ramo prosperò rapida
mente. Ci si mise a sondare da tutte le parti. Per chi vota? Le
piace Brahms? Se fosse da rifare, lo rifarebbe? Le piace la cra
vatta di Mitterrand? L'ala o la coscia? Papà o mamma? I «nes
suna risposta » passavano per anormali, irrecuperabili. Si pre
ferì per lo più non parlarne. E presto i promotori del marketing
politico pretesero, come doveroso, di fare della sociologia.

Del resto, sociologia se ne faceva ormai dovunque. Sul Nou
vel Observateur e ad Antenne 2. Al Consiglio d'Europa e alla
C.F.D.T. Nei locali, nelle aule dei seminari, nei retrobottega, le
parole alla moda fiorirono: conflitto generazionale, dimissioni
paterne, mutazione perpetua, crescita zero, festa, rivolta dei gio
vani, infra-salariati, gestione del tempo, animazione culturale,
transfert, analisi, fantasmi, pulsioni, sublimazioni, libo, convi
vialità. I due discorsi fingevano d'ignorarsi, ma dei temerari sin
cretisti provarono a riconciliarli, qualche volta addirittura riu
scendoci. Erano tempi in cui Francoforte non significava più sal
siccia e Illich passava per uno spirito geniale. Erano tempi in
cui, mi ricordo, una signora di piccola virtù mi chiedeva se il
mio mestiere fosse di redigere slogans. Si sbagliava di poco. Era
comunque l'attività di tanti miei colleghi, se non proprio la loro
professione di fede.

Ovviamente, ci furono degli spiriti maligni che osarono pren
dersi gioco di tanto rumore e tanto poco furore. Il nemico, dice-
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vano, è la scienza, che inaridisce il mondo, che disumanizza l'uo
mo. La scienza, che è responsabile delle camere a gas, della
bomba al neutrone, dell'inquinamento atmosferico, dei coloranti
nello yoghurt, del cancro ai polmoni. E, per di più, che richiede
uno studio lungo e fastidioso. Meglio consacrarsi al vissuto, far
ne l'apologia. Il vissuto divenne la nuova parola d'ordine. I rap
porti di ricerca conobbero il loro carico di vissuto. Ma il vissuto
stesso, cantato in tutte le note, divenne rapidamente un oggetto
come gli altri. Gli immigrati e i pensionati, i nostri Bororo e Do
gon domestici, ci offrirono i loro vissuti. Spesso sanguinanti. I
sociologi arrabbiati con la scienza si piegarono su di essi sino a
farsi venire la sciatica al cervello. Qualche editore ne approfittò.
Era un buon cavallo. Ma il positivismo, ché va chiamato col suo
nome, non ne uscì tanto male. Nel Walhalla dei grandi uomini,
il vecchio Comte doveva fregarsi le mani per la soddisfazione.
Effetti perversi o non, la sua discendenza non si estingueva. An
che i peggiori avversari del positivismo ne facevano senza
saperlo.

Il verme, insomma, era nel frutto. Certo, c'erano sociologi
di buone intenzioni che si sforzavano di fondare il meglio possi
bile il loro sapere su oggetti ben costruiti, rifacendosi solo alla
più pura neutralità assiologica. Provocavano rotture su rotture.
Il senso comune era la loro bestia nera, la sociologia spontanea
era la peste e il colera. Il prurito epistemologico divenne una
malattia nobile. Si scoprivano paradigmi come altri scoprono
l'America o la musica medievale. I Padri Fondatori furono esu
mati più volte. A fianco dei pratici (infantili), dei teorici (forza
tamente limitati), degli esegeti (parziali), apparvero gli gnostici.
Ogni incontro di sociologia iniziava con un richiamo ai sacri
testi. Era l'epoca in cui si celebravano i ritorni. Emile e Max tor
navano a Itaca, dove Penelope non finiva più di tessere e di
scomporre assiomi.

Lodevoli imprese! Ma il poeta non cessava di ripetere in
tono minore:

« Si è sempre un'eccezione per sé, malgrado le inchieste
e le statistiche affermino il contrario » ',

strutture si articolano come le colonne, le architravi, i rosoni,
e gli archi delle cattedrali, l'uomo s'ostina a levarsi sempre nel
la sua nudità. Il suo respiro, per quanto soffocato dalle ideologie
più fragorose, finisce sempre per farsi sentire. La sociologia non
è riuscita più delle altre scienze a imporre il silenzio nella tribù
umana. Durkheim parlava di « desiderio infinito». Quale mai so-

' KAZIMIEREZ BRANDYS, En Pologne, c'est-à-dire nulle part, Paris Ed.
du Seuil, 1978; p. 10.
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ciologia, lo rappresenterà, salvo inventare un oggetto di « deside
rio», tutto tondo e liscio, cui trovare indicatori misurabili, da
passare al setaccio del numero: una scala di desiderio, se fosse
supponibile, non potrebbe evidentemente mai comportare la di
mensione dell'infinito! Certo, la sociologia può scansare questo
oggetto indesiderabile che non può avere. E per ciò la questione
non può essere posta? Bisogna cercare, come una vecchia moneta
in fondo a un cassetto, le parole magiche di qualche illustre pro
feta (Marx o un altro, a scelta, ma Marx conserva alla borsa va
lori il favore dei piccoli risparmiatori dell'intelligenza) perché se
ne parli? Il filosofo fa eco al poeta, e mostra che il « collettivo »
non è più trasparente dell'individuale »:

« I legami che fanno la collettività, l'oscura volontà ge
nerale di cui non ignoriamo gli argomenti e gli scopi

chi lo vuole e che cosa vuole? - questo consenso o
questo assenso, qual è o che cosa è? Noi non lo sappia
mo, siamo piombati, come Jona, in un recipiente nero e
fluttuante. Che ne è di noi? Le istituzioni relativamente
stabili con la storia sono poste al di là di quanto si pos
sa vedere in questo recipiente nero. Sono fondate su una
conoscenza che esse stesse nascondono » 2,

Senza dubbio, nella vita di ogni giorno, quello che Schiltz
chiama lo « stock di conoscenze disponibili », che ci serve per
orientarci e muoverci nel nostro ambito, comporta qualche no
zione, più o meno fondata, di queste « istituzioni relativamente
stabili attraverso la storia». Noi avvertiamo chiaramente, talvol
ta persino con un'acutezza terribile, che siamo mossi da forze,
da sistemi che sfuggono al nostro controllo come alla nostra co
noscenza chiara. Il soldato è imbarcato in una guerra che quasi
mai è la sua. Il malato in ospedale comprende presto di trovarsi
in un gigantesco ingranaggio cui non può opporsi nessuna vo
lontà personale. Le leggi, le usanze ci recingono: posso forse sce
gliere deliberatamente di parlare nel mio ambiente una lingua
diversa da quella insegnatami dai miei genitori e maestri? Cam
mino per la strada, per andare dal macellaio devo prendere a si
nistra, a destra per il droghiere. Non sono io ad aver deciso l'ubi
cazione delle case, il tracciato delle vie. E d'altra parte, chi l'ha
deciso? Le cose sono venute così, per caso (anche se è all'appa
renza fortemente programmato), perché la forma delle città,
nelle nostre società, è quella che è. Una struttura, un sistema.

Succede tuttavia che l'individuo protesti contro l'apparente
determinismo che l'imprigiona. Può essere un grido di rivolta.

2 MICHEL SERRES, Genèse, Paris, Grasset, 1981, p. 145.



Può essere il gesto orgoglioso del creatore, del taumaturgo che
aspira a produrre un mondo diverso con la sua immaginazione,
con la sola forza di determinazione del suo genio. Chi saprà spie
gare Michelangelo impegnato ad affrescare la Cappella Sistina,
Beethoven che compone, murato nella sua sordità, i suoi ultimi
quartetti, Joyce che inventa la sua lingua in Finnegans Wake?
Ben inteso, si troverà sempre uno spirito positivistico pronto a
invocare il potere papale, l'ascesa della borghesia o l'anomia de
gli anni folli. Una buona ragione non è una ragione, perché la ra
gione non ha niente a che vedere. Proust ha potuto indugiare su
uno spigolo di muro giallo. Se ne è mai parlato nei più celebri
trattati di sociologia? Mi si obietterà che non era un loro argo
mento. Ma lì sta l'errore: il muretto giallo sarebbe meno impor
tante, nella vita di un uomo, della lotta di classe, dei sistemi di
parentela, della solidarietà organica o della critica sociale del
giudizio?

Rileggiamo questo passo illuminante dell'Uomo senza
qualità:

« ( ...) questo significa che le circostanze esterne hanno
un modo di condizionare le nostre azioni che tutti pos
sono capire, e che, anche se noi facciamo qualcosa d'in
comprensibile per impulso della passione, anche questo
atto incomprensibile conserva, alla fine, la sua specifi
cità. Ma se le cose sembrano allora tutte perfettamente
comprensibili, nondimeno permane un sentimento oscu
ro di semipienezza, di semicomprensione. Non c'è equi
librio completo, e l'uomo per non vacillare, come un dan
zatore di corda, va avanti. E come avanza attraverso la
vita e si lascia alle spalle il suo vissuto, il vissuto e quel
lo che deve ancora vivere formano una specie di paratìa,
e il cammino dell'uomo finisce per assomigliare a quello
della termite, che può insinuarsi nel legno a suo piacere
o tornare indietro, ma che lascia comunque uno spazio
vuoto dietro di sé » 3•

Il lombrico Jona è un danzatore di corda che rischia di ca
dere a ogni istante, e di soccombere se non riesce a risalire. Le
istituzioni, le strutture hanno tessuto la corda. Ma il danzatore
rimane solitario. Può fare un passo falso che nessuna scienza
può prevedere. Capita talvolta che dei gruppi, delle società in
tere, facciano un passo falso. Anche ad ammettere che tutto sia
scritto in anticipo, si può essere certi che tutti gli uomini sap
piano leggere?

3 Paris, Ed. du Seuil, Coli. Points, 1982. Tome 1, p. 220.
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La scienza, ha detto un grande saggio, disincanta il mondo.
Essa pretende soprattutto di sdrammatizzarlo. La morte stessa
diviene un oggetto di scienza come un altro. Per i sociologi, il
crimine è una categoria statistica, o l'effetto di cause misurabili.
Il divorzio è di competenza della sociologia della famiglia, la
prostituzione di quella della devianza (o addirittura dell'econo
mia politica). Le rivoluzioni sono disfunzionali o mutazionali. A
rigore Auschwitz è analizzabile in termine di effetti perversi. Un
buon etnometodologo descriverebbe facilmente il rituale di una
esecuzione capitale. Un gruppologo analizzerebbe in chiave tran
sazionale il comportamento del boia. Un socioanalista potrebbe
immergersi nel problema di un reparto di malati di cancro allo
stadio terminale. Lo sfortunato telespettatore che vibra alle im
prese di un eroe da feuilleton non è che la vittima di un'aliena
zione di cui è responsabile il Grande Capitale. Il frequentatore
di concerti filarmonici non è che un borghese smarrito nella mi
stificazione élitistica. E l'amico degli animali che piange la mor
te del suo cane fa parte, a rigore, di una ghiotta tipologia dalla
etichetta pittoresca: alla luce dell'analisi delle corrispondenze,
lo collocheremo fra gli zoofili passivi o fra gli emotivi domestici?

E' forse ora che rinunci ai miei sarcasmi. Dopo tutto, sono
stato ben contento, una volta, di scoprire il mondo disincantato
della scienza. Uscire dalle effusioni romantiche dell'adolescenza,
anche a prezzo di indurirsi, era qualcosa che valeva le lunghe se
rate passate su pesanti libri per iniziati. Bisognava scorticare la
società, costringerla a render conto, immobilizzarla sotto il mi
croscopio dei concetti che tagliano e dettagliano, confrontarla
con le teorie che vogliono fare il giro del mondo e, in anticipo
sull'avvenire, doppiarlo prima di aver compiuto il primo pas
saggio: da una parte, quello che è di pertinenza e competenza
dell'analisi scientifica, dall'altra ciò che è solo accidente, Iagri
me, sudore, sangue, risa e grida, poemi e nebbie, vino versato e
spari a salve, con cui la scienza non ha a che fare.

Ma sono cose la cui presenza ostinata, al fondo della nostra
esistenza di ogni istante, ci ricorda che la vita umana è di volta
in volta comica e tragica. Soprattutto tragica. La morte rimane
l'unico esito, e il male l'unico problema. Il positivismo ignora
l'una e l'altro, salvo a fame, come ha scritto da qualche parte
Raymond Borde, « istogrammi e cifre ». Anche i patiti del « vis
suto » si accontentano di ridurre ciò che chiamano così a una
vaga effusione sentimentale, oggetto come ogni altro oggetto, an
che se di dilettazione più che di dissertazione (sebbene l'una
possa accompagnarsi all'altra...).

La mia proposta è questa: le scienze sociali, opportunamen
te concepite e utilizzate, cioè anzitutto in quanto scienze (e pro
pro dell'eredità precisamente scientifica si tratta, quella lascia-
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taci da Durkheim, Weber, Pareto e qualche altro, la cui critica,
peraltro, non deve mai essere trascurata), ci permettono di osser
vare gli uomini dal punto di vista di una verità, certo del tutto
relativa, che rompe con i discorsi naturalistici o escatologici. C'è
in questo un'acquisizione della storia delle idee che non può
essere rigettata, anche se è necessario sottoporla ad esame a in
tervalli regolari. Per questa ragione la tentazione epistemologica
non dovrebbe essere sempre repressa. Ma è opportuno ristabi
lire in profondità, alla base di questo discorso scientifico, la di
mensione propriamente tragica dell'esistenza individuale e col
lettiva. Non si tratta qui di ritornare al vecchio sogno durkhei
miano di fare della sociologia il fondamento della morale. Ma,
piuttosto, di accogliere la finalità etica di tutto il percorso scien
tifico. E trattandosi del percorso che si rifà all'« umana diversi
tà » (secondo la definizione dell'oggetto della sociologia proposto
da Wright Mills), l'obiettivo etico è di affrontare il malessere
della condizione umana e il dramma permanente che rappresen
ta lo svolgersi della storia.

L'obiettivo che assegno alla sociologia, decisa a rompere
con le false consolazioni del positivismo, non è di sprofondare
in un qualche soggettivismo, per estetizzante che sia. Le « derive
poetiche» sui miti, sulle città e la campagna reiventata costitui
scono certo letture piacevoli; ma non rispondono al mio inte
resse. Manuel de Diéguez ha tradotto così questo obiettivo:

« La sociologia fondamentale o critica andrà oltre questa
ultima metamorfosi del mito razionale dell'Occidente:
nessun senso intellegibile del mondo potrebbe esserci
offerto, quando anche « padroneggiassimo » i movimen
ti della materia in ogni sussulto di ogni atomo per mezzo
di una matematizzazione totale e minuziosa del reale

semplicemente perché non potrebbe esistere alcun
rapporto intellegibile fra il reale e un significante, quale
che sia. Ogni significante è etico per definizione, e non
c'è un'etica delle cose. Il razionale è una proiezione mo
rale sull'inerte »t.

In questa prospettiva, la sociologia deve superare le diffe
renziazioni, che troppo spesso esprimono solo dei dispotismi,
che la sfigurano. Deve divenire fondamentale, vale a dire che
deve collocarsi a livello del principio stesso di ciò che costitui
sce l'« essere insieme» caratteristico dell'umanità in quanto tale.
Perciò, deve assimilare le lezioni della storia (soprattutto), della
geografia, dell'economia, della psicologia dinamica, della biolo-

4 Le mythe rationnel de l'Occident, Paris, P.U.F., 1980, pp. 80-81.
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gia. Il suo scopo deve essere di ordine sintetico: c'è bisogno di
ricordare che una sintesi non va confusa con una macedonia più
o meno eclettica?

Non è tanto un privilegio che io rivendico per la sociologia
(si tratta forse, dopo tutto, di una questione di termini), bensl
un compito nuovo. Un compito pesante, anzitutto, perché è poco
probabile che in termini di riuscita o di attenzioni da parte dei
poteri, una tale impresa sintetica sia veramente pagante. Tanto
mi pare maggiore la sua urgenza.

Poiché non serve a nulla nascondersi che la fame di cui muo
no ogni giorno migliaia di bambini nel mondo non è solo mate
ria per statistiche e per rapporti di organizzazioni internazionali.
Che la lenta agonia dei vecchi nei mattatoi dell'assistenza pub
blica non riguarda solo la geriatria clinica. Che le torture prati
cate nelle prigioni cli diversi paesi non sono passibili solo di una
analisi politica. Né è certo sufficiente che la televisione ci riversi
all'ora di cena la nostra porzione quotidiana di immagini im
pressionanti, che intraprendiamo veglie di preghiera perché cer
te cose finiscano, che parliamo in modo esaltato degli appelli che
ci vengono rivolti. Non è la follia passeggera di questo o quel
governo che va deplorata, sperando che un giorno le cose cam
bino. Il tragico non è un attributo della condizione umana. Ne è
il principio o la sostanza, come si vuole. Le religioni della salvez
za avevano voluto sottrarci alla sua presenza promettendoci, per
un al di là ipotetico, concerti di arpa dorata e omaggi angelici
senza fine. Il razionalismo aveva voluto scansarlo, dichiarandolo
nullo e non avvenuto. L'occhio acuto del saggio non lo coglieva
più sotto le essenze concettualizzate. La « costruzione sociale del
la realtà » poteva ignorare la morte, la lacerazione, il divorzio
permanente che l'uomo intrattiene con se stesso, disperatamen
te. Soltanto un Bataille, un Leiris, forse un Wright Mills hanno
tentato, qualche volta, di ricordarci l'esistenza della faccia
nascosta.

Io chiedo che siano poste le basi di un'antropologia ontolo
gica che faccia la sintesi delle scienze sociali realmente scienti
che (e l'inventario che ci aspetta prenderà del tempo) e della co
scienza, senza belletti e senza scommesse, su ciò che è al di là
della lacerazione. Lungi da me la presunzione di credere che si
tratti di un'idea nuova. Ma può esserlo per i sociologi, che in
genere prestano poca attenzione alla letteratura, alla teologia o
semplicemente ai fatti diversi.

La crisi del positivismo non sarà superata con qualche « ri
torno dal o al soggetto» che non servirebbe ad altro che a ma
scherare disegni politici poco confessabili. Il positivismo stesso
può sperare di sopravvivere nelle teorie sfocate del « ripiega
mento su sé», della creatività o del « rispetto delle differenze».
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Ma non si tratta che di scappatoie. In questa epoca di ansietà,
non è più tempo di scansare l'ansia come un cane morto che si
incontra per strada. La sociologia può insegnarci a vivere con la
nostra condizione e a fare del riconoscimento stesso di questa
condizione il fondamento di un'etica che non sarebbe un sem
plice catalogo di regole drammaturgiche.

Dobbiamo imparare a diffidare dei profeti, unendo ai nomi
di Montesquieu, Durkheim, Weber e qualche altro quelli di Di
derot, Proust, Kafka, Musil, Garda Marquez. E a rallegrarci del
fatto che per fortuna, tutto il resto, cioè l'essenziale, è
letteratura!
(trad. it. di Nicola Porro)

CLAUDE JAVEAU
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Oralità e cultura arcaica

La poesia greca fu un fenomeno profondamente diverso dalla
poesia moderna nei contenuti, nelle forme e nei modi della co
municazione. Ebbe un carattere essenzialmente pragmatico, nel
senso di una stretta correlazione con la realtà sociale e politica
e col concreto agire dei singoli nella collettività. Espresse vicen
de esistenziali del poeta stesso o di altri, ma non fu idiosincra
tica nel senso moderno. Ebbe come contenuto ricorrente il mito,
che costituì l'oggetto esclusivo della poesia narrativa e il termine
costante di riferimento paradigmatico per la poesia lirica. La
sua funzione fu essenzialmente didattica e paideutica, in maniera
più esplicita quando operò nell'ambito dei simposi, dei k6moi e
delle eterie maschili, come ad esempio la poesia di Alceo e Teo
gnide, o dei tiasi femminili, come la poesia di Alcmane e di Saffo,
strettamente connessa con i riti di iniziazione alla vita coniugale.
L'elemento che la distanzia radicalmente dalla poesia moderna
è il tipo di comunicazione, non destinata alla lettura visiva, ma
alla performance dinanzi ad un uditorio, affidata all'esecuzione
di un singolo o di un coro, con l'accompagnamento di uno stru
mento musicale. Il termine mousikè designò la poesia nel suo
insieme, quale connubio di parola e musica; i termini più fre
quentemente usati per indicare la persona dei poeta furono in
età arcaica aoid6s (cantore) e più tardi, a partire da V sec. a. C.,
melopoi6s (facitore di canti) e poiéts.

Questo netto contrasto fu del resto già rilevato tra la fine
dell'Ottocento e l'inizio del Novecento da Jacob Burkhardt quan-

* Il presente saggio riproduce parzialmente un capitolo del volume
Poesia e pubblico di prossima pubblicazione presso l'editore Laterza. E'
stato omesso anche il vasto apparato delle note, prevalentemente di na
tura filologica, ma indichiamo per i nostri lettori alcune delle opere prin
cipali alle quali l'Autore fa riferimento nel corso della sua esposizione. J.
VANSINA, La tradizione orale. Saggio di metodologia storica, Roma, 1976;
Oral Literature, a cura di J.J. Duggan, Edinburgh-London, 1975; RUTH
FINNEGAN, Oral Poetry: Its Nature, Significance, and Social Context, Cam
bridge, 1977; E.A. HAELOCK, The Literate Revolution in Greece and Its Cul
turai Conseguences, Princeton, 1982; WALTER ONG, La presenza della paro
la, Bologna, 1970; Alfabetismo e cultura scritta nella storia della società
italiana, Perugia, 1978; The Making of the Homeric Verse. The Collected
Papers of Milman Parry, a cura di Adam Parry, Oxford, 1971; JESPER
SVEMBR0, La parole et le marbre, Lund, 1976; FRANCES A. YATES, L'arte della
memoria, Torino, 1972; JACK GoDY, Literacy in Traditional Societies,
Cambridge, 1968; ALBERT LORO, The Singer of Tales, Boston, 1960 (N.d.R.).
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do enfatizzava nella poesia greca, rispetto a quella moderna, l'im
portanza della trasmissione orale e del legame con la musica. Un
elemento differenziale spesso obliterato dalla critica, soprattutto
per quanto attiene alla produzione lirica, sul cui carattere orale
giustamente egli aveva posto l'accento.

I problemi della cultura orale sono stati, in questi ultimi
decenni, oggetto di approfondite ricerche sia nel campo
degli studi classici, sia in quelli della medievistica e del
l'antropologia culturale. Nell'ambito della cultura greca
una maggiore attenzione al problema ha mostrato, come
è noto, la critica angloamericana, grazie alla decisiva in
fluenza esercitata dagli studi di Milman Parry, che fu
attivo intorno agli anni trenta. Si può ben dire che tutta
la scuola oralistica americana è in sostanza riconducibile
all'insegnamento della sua grande personalità, in manie
ra più o meno diretta ed in forme più « rigide » o più
« duttili ». In questa prospettiva si colloca A.B. Lord ed
anche Eric A. Havelock, nonostante l'indubbia autono
mia ed originalità della sua impostazione, tendente a pri
vilegiare il fattore mnemonico su quello dell'estempo
raneità.

Ma si impone preliminarmente l'esigenza di definire nei suoi
aspetti intrinseci ed estrinseci il fenomeno dell'oralità in lette
ratura, un fenomeno comune a molti tipi di società passate e pre
senti, illetterate o letterate, la cui cultura conosca o non cono
sca la diffusione del libro come principale strumento di comuni
cazione, nei più diversi contesti economici, siano essi industria
li o in via di sviluppo. La diversità di queste situazioni socio-eco
nomiche e culturali non autorizza formulazioni troppo rigide e
restrittive che, generalizzando, finiscono con l'assumere a rango
di definizione universale dell'oralità i caratteri storici di una de
terminata cultura orale. Per esemplificare, non è lecito postulare
che la poesia orale debba essere di necessità e per definizione di
tradizione orale o di composizione orale o, quanto allo stile, to
talmente formulare e paratattica. Certo questi sono tratti che
caratterizzano determinate manifestazioni storiche del feno
meno, ma non lo definiscono in assoluto. Compito del critico è
appunto quello di individuare di volta in volta i caratteri propri
della cultura orale che è oggetto della sua indagine.

Perché una poesia possa definirsi orale è necessario il ricor
rere di tre condizioni, che possono sussistere simultaneamente o
separatamente:

1) oralità della composizione (improvvisazione estempo
ranea);
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2) oralità della comunicazione (performance);
3) oralità della trasmissione (tradizione affidata alla me

moria).
S'intende che l'oralità della trasmissione può sia precedere

sia seguire l'hic et nunc della composizione estemporanea, nel
senso che può essere recitata o cantata dinanzi ad un uditorio
una composizione affidata alla memoria o invece può essere con
servata attraverso la memoria una poesia composta estempora
neamente. Così, per esemplificare concretamente con il caso del
la poesia greca arcaica, questo appunto è il senso della formula
zione che Platone dà nella Repubblica (10, 603b), quando defi
nisce « aurale » la poesia, fatta per l'udito, contrapponendola al
la pittura, fatta per la vista. L'auralità di cui parla Platone per
tiene evidentemente alla oralità della comunicazione, ma anche
della trasmissione, se volgiamo lo sguardo all'attività del rapso
do, descritta e analizzata da Platone nello Ione. Un'attività che
consisteva nella recitazione anche gestuale di canti omerici
memorizzati.

Se sul piano del talento naturale, o della physis, per dirla
con la terminologia usata dai Greci stessi, il poeta orale deve cer
to possedere doti non comuni , è pur vero che la sua attitudine
personale non avrebbe possibilità di esplicarsi senza il possesso
di una raffinata e complessa tecnica di memorizzazione e di com
posizione. Una tecnica di ordine artigianale che, come tale, fu
presente alla cultura greca, dall'età più antica fino al V secolo;
già Omero, nell'Odissea (17, 382 sgg), riconduce esplicitamente
l'aedo alla categoria degli artigiani (demiurghi), ponendolo sullo
stesso piano dell'indovino, del medico e del carpentiere. Il fare
poetico non si colloca a livello creativo-estetico ma euristico-imi
tativo, come riproduzione sia del dato naturale sia dei modelli
poetici tradizionali.

Si suole ora ritenere che, nella fase più antica, l'attività
aedica non si collocasse sullo stesso terreno delle attività
demiurgiche; una diversa posizione è quella di E.A. Ha
velock, secondo cui la concezione artigianale del fare poe
tico si sarebbe sviluppata in connessione con l'affermar
si dell'alfabetizzazione. Di qui le numerose metafore mu
tuate dal mondo delle arti e dei mestieri, reperibili nella
lirica corale del V sec. In realtà un'analisi dei termini
pertinenti al fare poetico, usati già nei poemi omerici,
mostra come il narrare e, più in generale, il parlare abil
mente, fossero sentiti come capacità tecnica di costruire
il discorso. Questo è il senso che ha in Omero l'epiteto
artiepes, attribuito ad Achille (Il. 22, 281). Tale il valore
anche di altri termini connotanti la composizione poeti-
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ca, quali thesis, synthesis, syntthèmi, kosmos, epéon ecc.
Cfr. Parte I, cap. 4.

L'arte della memoria è sempre stata uno degli strumenti
fondamentali per la conservazione dei dati e delle nozioni che
formano il tessuto di una tradizione culturale. Sempre attuale
l'incisiva formulazione dell'antico autore dei Dissi ldgoi (V-IV
sec. a.C.): « grandissima e bellissima invenzione la memoria, sem
pre utile sia al sapere sia al vivere ». L'arte della memoria fu
senza dubbio la struttura portante di tutta la cultura greca più
antica, anteriore all'uso della scrittura, come emerge chiaramente
dalla descrizione omerica dell'attività dei due aedi Demodoco e
Femio. Ma fu sentito anche dopo, quando si cominciò a praticare
la scrittura, piuttosto come dono divino (soprattutto della Musa)
che come opera umana. Il primo, per quanto ne sappiamo, che
la interpretò come una vera e propria techne articolata in nor
me precise, legate allo spazio e alle immagini, fu Simonide di Ceo
(VI - V sec. a.C.): la sua definizione della poesia come pittura
parlante e della pittura come poesia muta, oltre a documentare
una concezione artigianale del fare poetico, rappresenta, come
ha osservato Frances A. Yates, il più chiaro indizio che egli con
cepì come un tutto unitario « poesia, pittura e mnemonica in ter
mini di intensa visualizzazione ». In effetti, tutte le mnemotecni
che elaborate successivamente, per la memoria delle cose e delle
parole, da quelle di Aristotele, della Retorica ad Erennio, di Quin
tiliano, e quelle medievali e moderne sino al trattato del Leibniz,
si sono fondate sul riconoscimento della funzione primaria del
lo spazio e delle immagini.

S'intende che, in linea teorica, bisogna distinguere tra memo
ria di temi e formule poetiche e memoria meccanica di testi rigi
damente tramandati parola per parola. Il dibattito su questo ar
gomento è tuttora aperto tra gli antropologi e i dati sembrano
variare da cultura a cultura. J. Goody ad esempio, propende ad
ammettere, nelle culture orali che ignorano la scrittura, solo il
primo tipo di memoria, attribuendo il secondo a quelle culture
che conoscono il libro e la scuola. Diversa è l'opinione di altri
antropologi, secondo i quali le due forme di memoria coesistono
e « le variazioni sia di forma sia di contenuto, che si riscontrano
in narrazioni rituali o recitazioni di miti presso popoli senza
scrittura, non sono affatto dovute ad un'incapacità di attenersi
ad un canone ottimale ed originale (di cui, non a caso, non si ha
mai notizia), bensì ad una cosciente rielaborazione mitopoietica
che non esclude, anzi spesso implica, vive contraddizioni e persi
no capovolgimenti di rapporti genealogici, casuali, fattuali ». Pro
prio questa mi sembra la fenomenologia inerente la cultura gre
ca più antica, secondo i modi delineati con grande chiarezza an
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che da E.A. Havelock, con specifico riferimento alla formazione
del testo omerico. Secondo la sua prospettiva, le condizioni della
società orale in cui i poemi omerici apparvero non permettono al
critico di distinguere tra composizione creativa e ripetizione mec
canica come se si trattasse di due categorie che si escludono re
ciprocamente. In ogni momento del processo noi possiamo par
lare solo di compositore-esecutore, l'aedo-rapsodo.

A questo punto sarà opportuno tracciare per brevi linee
l'itinerario della parola rhapsoidos. E' indubbio che i
termini aoid6s e rhaps6id6s furono in origine applicati
entrambi al poeta-esecutore. Si è pensato che essi indi
cassero qualcosa di diverso relativamente sia al tipo di
esecuzione sia alla prevalenza dell'improvvisazione rispet
to alla memorizzazione, ovvero che fosse «creativa» o
«produttiva» l'attività dell'aedo, « ripetitiva » quella del
rapsodo. In realtà le testimonianze antiche non consen
tono, almeno per l'epoca arcaica, di distinguere una fi
gura dall'altra. Anche l'esecuzione del rapsodo poteva es
sesere o non essere affidata al canto. Egli poteva intona
re il canto sia come Demodoco o Femio con l'accompa
gnamento della cetra, sia declamando e tenendo la rhab
dos come Esiodo che, nel proemio della Teogonia (v. 30
sg.), raffigura se stesso con in mano una verga ricevuta
dalle Muse, simbolo dell'investitura poetica. Proprio Esio
do (fr. 357 Merk.-West), nel qualificare se stesso ed Ome
ro come aedi, aggiunge che a Delo «cantano» entrambi
dopo « aver ordito il canto in nuovi inni» (en nearos
hymnois rhapsantes aoiden). E' evidente che rhaptein
configura in concreto le modalità del comporre, descri
vendone l'operazione dell'ordire le fila o la trama del di
scorso. Lo storico Filocoro (IV-III sec. a.C.), nel citare
i versi esiodei, osserva con ragione che furono detti rap
sodi dal fatto che « componevano e ordivano il canto »
(syntithénai kai rhaptein ten òidn): due operazioni stret
tamente complementari del fare poetico, consistenti nel
mettere insieme la materia del racconto e ordirne poi la
trama. S'intende che il tipo di performance, cui si riferi
scono i versi di Esiodo, è quella esametrica.
Non credo che si possa affermare che all'inizio del VI
secolo l'attività rapsodica fosse già scaduta a mera ese
cuzione di canti memorizzati del repertorio epico. Sap
piamo invece che il rapsodo Cineto di Chio, che nel 504
501 a.C. per primo avrebbe recitato Omero a Siracusa,
fu non solo esecutore, ma anche autore di molti versi
epici che egli avrebbe inserito nell'intelaiatura dei poemi
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omerici. Dunque i due momenti, il creativo e il ripetiti
vo, coesistono ancora nell'attività di un rapsodo del VI
secolo. E il momento ripetitivo non consisteva soltanto
nell'esecuzione dell'epica omerica, ma nella performance
di un qualsiasi testo della tradizione poetica, in pubbli
che audizioni in cui erano presentati oltre che i poemi
omerici ed esiodei, anche carmi del repertorio giambico
(Archiloco, Semonide d'Amorgo), elegiaco (Mimnermo)
e lirico (Stesicoro). Analogo l'esito semantico del termi
ne «rapsodia» assunta a connotare più spesso l'epica
omerica o la recitazione di Omero, ma anche atta a de
signare un'opera, come il Centauro di Cheremone, carat
terizzata da un'ampia commistione di metri.

Lo sforzo mentale richiesto per recepire ed eseguire l'epos
(mimèsis) è difficile da immaginare per una mentalità letteraria:
si può dire che la memoria acustica è associativa ma non onni
comprensiva: vive ed opera immergendosi totalmente ma tem
poraneamente in uno stralcio di mito prima di passare ad un
altro. I poemi omerici offrono troppe possibilità di spostamento
di episodi perché si possa accettare come autentica e originale
una qualche proposta di combinazione degli episodi stessi. Ogni
parte cantata singolarmente contiene allusioni in cui è implicito
il mito dell'intero epos. L'esecutore ne è consapevole, ma la sua
attenzione è assorbita dal tema che canta in quel momento ed
esclude il resto. Non diversa l'ipotesi di A.B. Lord sui modi in
cui il poeta ricorda, non memorizza, il tema del racconto. Egli
tiene a sottolineare la differenza tra memoria e ricordo, eviden
ziando il secondo aspetto dell'attività mentale del cantore, che
consiste appunto nel ricordare il mito e le unità compositive del
racconto, non un testo rigidamente fissato; in questo modo Lord
privilegia il momento creativo del canto su quello ripetitivo.

Proprio in rapporto all'idea, secondo la quale il poeta non
concepisce se stesso come creatore autonomo ma come il depo
sitario di un patrimonio culturale appreso dall'esterno, si defi
nisce il concetto di ispirazione divina, quasi che il fare poetico
non sia attribuibile alla personalità del singolo cantore, ma di
scenda direttamente dall'intervento delle divinità preposte al suo
canto, le Muse o Mnemosyne (la memoria). Identico nello Ione
il senso del discorso platonico sullo stato « entusiastico », di pos
sessione divina, caratteristico del rapsodo nell'atto di recitare
Omero dinanzi al pubblico nelle feste panatenaiche, tanta e tale
è la tensione psichica inerente alla capacità mentale del me
morizzare.

Queste idee relative al fare poetico concepito come perfor
mance condizionata dall'ispirazione divina trovano una sorpren-
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dente rispondenza in quel fenomeno tipicamente italiano, unico
in Europa, della poesia dotta estemporanea recitata o cantata
con l'accompagnamento della chitarra o del cembalo, che ebbe
la sua massima fioritura nel secolo XVIII. Le esecuzioni non era
no destinate soltanto all'uditorio ristretto dei salotti aristocra
tici, ma anche al pubblico più eterogeneo dei teatri, degli oratori,
delle piazze e persino degli ospedali. Il tema del canto poteva
vertere sugli argomenti più vari del sapere enciclopedico del
tempo, dalla storia sacra a quella profana, dalla mitologia clas
sica alle scienze naturali. Il pubblico stesso proponeva Il tema
all'improvvisatore, secondo norme precise pertinenti al codice
della performance e dell'audizione. I caratteri di questa produ
zione poetica ci sono noti non solo dalla pubblicistica del tempo,
ma anche dalle trascrizioni eseguite da appositi scribi, talora al
l'insaputa del poeta.

Il dato della poesia improvvisata del Settecento ha un'indi
scutibile incidenza su due problemi fondamentali: uno relativo
alla tecnica compositiva e allo stile, l'altro concernente il rap
porto tra spontaneità e tradizione. E' evidente che la tecnica for
mulare non è un carattere universale della poesia estemporanea.
Ad essa possono sostituirsi, in rapporto ai concreti sistemi cul
turali, altri strumenti quali ad esempio le rime e le assonanze.
Ed è altrettanto evidente che il rapporto spontaneità-tradizione
si profila in termini ben diversi in una cultura che ignora la dif
fusione libraria e in una cultura nella quale manifestazioni di
poesia orale fioriscono parallelamente alla letteratura scritta.
Nel secondo caso è chiaro che il repertorio su cui poggia la
« spontaneità » dell'improvvisatore è offerto dalla assidua lettu
ra e dalla memorizzazione dei testi scritti della tradizione poeti
ca, in particolare per i poeti estemporanei del Settecento soprat
tutto dalla lettura del poema dantesco, dei poemi epico-cavalle
reschi del Quattro e del Cinquecento e della lirica rinascimentale
e arcaica, come può desumersi da un'analisi puntuale del lessico
e degli stilemi. Di qui l'osservazione di un critico del tempo a pro
posito del poeta Sante Ferroni, che « univa al calore estempora
neo la finitezza e quasi la lima, onde i suoi versi improvvisi sono
quasi come quelli scritti ».

Il poeta invece di una cultura che, pur conoscendo l'alfabeto,
non si fonda sulla pratica del libro, esercita il suo tirocinio sul
l'apprendimento e la memorizzazione di canti tradizionali tra
smessi oralmente. Una tradizione tuttavia, è bene precisare, non
chiusa, statistica, come un prodotto finito o un repertorio di con
venzioni inalterabili, ma dinamica e aperta alle innovazioni che
ciascun poeta introduce, sul piano del lessico, della semantica
formulare e del racconto, per adeguare il suo canto alle esigenze
concrete della performance in rapporto alle diverse occasioni ed
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alle attese del pubblico. Dunque un'operazione tecnico-artigiana
le altamente specializzata, che si pone come momento di interse
zione fra tradizione e innovazione o, per dirla in termini saussu
riani, tra langue e parole. La nostra dimestichezza con la poesia
libresca e solipsistica, da tavolino, ha disabituato alla dimensio
ne collettiva di una poesia che si fa nella collaborazione e nell'in
terazione tra artista e pubblico.

Ora, tornando ai modi in cui si espresse la cultura greca dal
l'età più antica sino alla fine del V secolo a.e., appunto in questi
termini si definisce l'operare del sophos, esperto nella produzio
ne di discorsi, poetici e prosastici, pertinenti al mito e alla sto
ria, alla religione, alla conoscenza della natura. E' importante non
dimenticare che l'oralità di questa cultura si articola nel tempo
in diverse fasi e momenti, individuabili sulla base del verificarsi
delle tre condizioni cui si è accennato all'inizio: oralità a) nella
composizione; b) nella comunicazione; e) nella trasmissione.

Certamente nella fase più antica della produzione epica il
canto fu affidato esclusivamente a quella che abbiamo definito
oralità compositiva, l'improvvisazione. L'ottavo libro dell'Odis
sea offre un quadro preciso dell'attività poetica propria di un
cantore, nell'ambito ristretto di un simposio regale (v. 62 sgg.) o
in quello più ampio di una pubblica performance (v. 258 sgg.)
di fronte ad un vasto uditorio e con l'accompagnamento di un co
ro muto di giovani che eseguono figure di danza, al ritmo della
cetra e del canto. Si tratta dell'aedo Demodoco e delle sue esecu
zioni monodiche di poesia epica, che riguardano vicende divine
o gesta eroiche, connesse con la guerra di Troia. Ma anche un
altro elemento emerge dal racconto omerico, vale a dire la strut
tura strofica del canto aedico, che risulta evidente dalla presen
za orchestica dei danzatori. Questa esecuzione di tipo epico-lirico
precede, come ho mostrato in un saggio sulla preistoria e forma
zione dell'esametro, quella recitata nella forma metrica ormai
normalizzata dell'esametro, nella quale sono pervenuti i poemi
omerici.

E' indubbio che la composizione cui si riferisce il racconto
omerico è d'improvvisazione orale, data la disponibilità di De
modoco a mutare l'argomento del canto in funzione delle temati
che richieste dal pubblico. La capacità professionale del poeta
consisteva nella sua attitudine a comporre estemporaneamente
un canto su episodi a lui noti a livello di trama narrativa (oimè).

L'esecuzione di Demodoco, descritta da Omero, presenta i ca
rateri propri di quel tipo di poesia che fu detta citarodica. Ha
dunque validità storica, sia sul piano dei contenuti eroici sia sot
to il profilo della forma strofica del canto e dei metri dattilo-ana
pestici e kat'en6plion epitriti, la linea tracciata nel IV secolo da
Eraclide Pontico, che stabilisce una continuità di tradizione poe-
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tica fra la citarodia aedica preomerica e quella di Stesicoro.
In questa prospettiva sarà da riconsiderare in una nuova lu

ce la teoria del Parry sulla tecnica formulare, nel senso che si de
linea nella fase più antica una composizione non necessariamente
esametrica, ma fondata su una più libera associazione dei cola
metrici, in cui si strutturavano gli otto tipi di formula da lui
individuati.

Demodoco, come anche l'altro aedo dell'Odissea, Femio, ap
partengono alla fase orale-aurale della cultura, nella quale do
vette registrarsi la compresenza di tutte e tre le condizioni del-
1'oralità. In un secondo momento, dopo l'introduzione in Grecia
dell'alfabeto che si suole datare presumibilmente tra la metà
del IX e la metà dell'VIII a.C. non possiamo escludere che fos
sero affidati sporadicamente alla scrittura pezzi del repertorio
epico utilizzato dall'aedo per ricordare gli elementi principali del
racconto oppure come dare inizio o porre fine al canto. A illustra
re questa prassi si è supposto, ad esempio, che il catalogo del se
condo libro dell'Iliade o i due concili degli dei nella Odissea, che
danno l'avvio ad una serie di episodi, fossero tra i primi pezzi tra
scritti. La tecnica scrittoria ai suoi inizi poté valere come ausilio
alla memorizzazione.

L'ipotesi di una trascrizione parziale in funzione mnemonica
appare certo meno fantasiosa e infondata di altre che fanno ri
salire la fissazione scritta dei materiali dell'epica all'età molto
remota della scrittura sillabica, la lineare B- in uso fra il XV
e il XIII sec. a.C.- O collocano la redazione scritta dell'Iliade e
dell'Odissea alla fine dell'VIII secolo, una generazione dopo la
nascita dell'alfabeto.

Circa la prima ipotesi, è impossibile ritenere che la scrittura
sillabica e gli scribi micenei, addetti a compilare per il palazzo
cataloghi e inventari, potessero servire alla redazione di canti epi
ci; avrebbero piuttosto redatto versioni ridotte e semplificate coe
rentemente con i limiti inerenti al tipo di scrittura di cui si ser
vivano, « limiti che richiedevano economia e ripetitività di voca
bolario con variazioni minime nei tipi cli espressioni. Ci sarebbe
stata abbondanza di cataloghi e registrazioni, mentre sarebbe
mancata l'analisi psicologica. Anche se si fosse potuto conser
vare il metro, l'esecuzione non sarebbe stata popolare ma liturgi
ca, riservata per le grandi cerimonie. Nel frattempo « Omero »
avrebbe continuato a comporre e recitare tra la gente, ma con
la forte probabilità che la qualità dell'arte orale praticata ne ri
sentisse negativamente, poiché le facoltà linguistiche degli appar
tenenti alla comunità venivano a defluire e a prosciugarsi nei cen
tri in cui operavano gli scribi. La complessità formulare di Ome
ro, unica tra quanto è sopravvissuto di tutta la poesia orale, ri
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vela una cultura totalmente illetterata, nella quale era assegnato
al bardo il monopolio dell'alterazione linguistica».

In questa prospettiva diviene più perspicua la continuità del
la tradizione poetica tra mondo miceneo e mondo greco arcaico
e assume una particolare rilevanza la notizia trasmessaci da Era
clide Pontico che fa di Stesicoro l'erede della più antica citaro
dia « preomerica » sul piano dei contenuti epici e delle forme me
triche. Se gli scribi micenei avessero davvero trascritto i materiali
dell'epica, monopolizzati ad uso interno del palazzo o del tempio,
sarebbe irrimediabilmente scomparso con il crollo della civiltà
micenea anche il più antico epos del mondo occidentale, o alme
no sarebbe riemerso soltanto ora dalla secolare sepoltura, insie
me con le tavolette di argilla portanti elenchi e inventari; ma
sopravvisse nei secoli bui e poté fiorire nella Grecia arcaica pro
prio per i modi orali di vita e di pensiero e la vitale creatività
degli aedi. Nell'odierno dibattito sulla continuità o meno tra
mondo miceneo e grecità arcaica sul piano delle strutture socio
economiche e delle forme politiche, non è possibile in ogni caso
mettere in dubbio il dato obiettivo del persistere delle tradizioni
epiche micenee nella memoria mitico-storica degli aedi. I recenti
rinvenimenti archeologici, che attestano la presenza di micenei
nell'Italia centro-meridionale e nella Sicilia in età precoloniale
rappresentano un'ulteriore conferma delle tradizioni antiche sui
viaggi degli eroi in Occidente e di tutte quelle leggende che costi
tuiscono, ad esempio, il tessuto narrativo della poesia di Stesicoro.

Quanto all'altra ipotesi di un Omero già interamente alfabe
tizzato sul finire dell'VIII secolo, si può agevolmente obiettare
che non siamo in grado di sapere quale fosse in quella età la di
mensione o l'estensione dei due poemi. Se questi furono trascrit
ti nella loro interezza, così come ci sono pervenuti, quale fu il
materiale scrittorio adoperato per la trascrizione? Non certo il
papiro che non era ancora d'uso comune nella Grecia di quel
tempo, ma che lo divenne, com'è noto, soltanto nell'ultimo quar
to del VII secolo, quando l'Egitto ne favorì l'esportazione verso
i mercati stranieri. Erodoto narra che, quando fu introdotto
presso i Greci l'alfabeto fenicio, il materiale scrittorio disponi
bile non era il papiro difficile da reperire, ma le pelli di capra e
di pecora. Ora, è possibile ammettere che i 24 libri dell'Iliade e i
24 libri dell'Odissea fossero fissati per iscritto su pelli in un'epo
ca in cui la tecnologia della scrittura non consentiva ancora tra
scrizioni su larga scala?

La contestualità materiale della cultura tra VIII e VII sec.
a.C. più che suffragare sembra smentire la tesi di un testo ome
rico completo già confezionato e trascritto ad uso dei rapsodi.
Se volgiamo lo sguardo alla critica antica sorprende la perento
ria affermazione (che costituì per il Wolf una delle testimonianze
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cardini della sua teoria) di un tardo scrittore giudaico, Flavio
Giuseppe (Ap. 1,12):

In nessun luogo della Grecia si trova uno scritto che sia
ritenuto più antico della poesia di Omero. E' chiaro che
egli visse dopo la guerra di Troia; dicono che non lasciò
per iscritto la sua poesia, ma affidata alla memoria fu
più tardi strutturata in canti e per questo motivo vi si
riscontrano numerose varianti.

Comunque si voglia giudicare il valore di questa testimonian
za, sta di fatto che sino ad oggi nessun dato storico e archeologi
co ha potuto smentirla. Si dovrà dire invece che il quadro, trac
ciato da Flavio Giuseppe, di un epos fondato esclusivamente sul
l'estemporaneità della composizione, sulla memoria e la ripeti
zione orale, ha costituito l'idea portante di tutta la teoria oralisti
ca moderna. Quale risposta dunque siamo in grado di dare alla
domanda dove e quando i due poemi furono unificati e alfabetiz
zati? Non potremo rispondere se non con ipotesi più o meno fon
date sull'evidenza esterna ai due poemi. Per non ripercorrere
l'iter di una discussione senza fine, che si è protratta per secoli
dall'antichità postclassica ai nostri giorni, mi limiterò ad alcune
osservazioni essenziali che forse non troveranno, com'è ovvio in
argomenti del genere, un unanime consenso. Ma il dissenso, più
che il consenso, nelle scienze della natura e dell'uomo, è la molla
di ogni comprensione creativa.

Il punto di riferimento, dal quale si suole prendere l'avvio,
sono le due notizie trasmesse dall'Ipparco (228b) pseudoplatoni
co e da Cicerone (De or. 3, 137): dalla prima sappiamo che Ip
parco, il figlio di Pisistrato, introdusse in Attica i poemi d Ome
ro e li fece recitare, a turno, senza interruzione nella festa delle
Panatenee. La seconda invece attribuisce a Pisistrato il merito
di aver raccolto « i canti sparsi» di Omero e di averli ordinati
nella forma in cui erano pervenuti al tempo di Cicerone.

A prescindere dal problema dell'autenticità delle due notizie
(particolarmente di quella trasmessaci da Cicerone) in sé discor
danti, possiamo anche ammettere che nel VI secolo, al tempo di
Pisistrato o dei Pisistratidi, Omero fu trascritto, ma non sappia
mo se questa edizione, per così dire «protostorica», avesse già
la struttura di quella canonica che noi conosciamo. Non lo po
tremmo affermare neppure per l'edizione personale posseduta
da Autidemo di Chio, il sofista contemporaneo di Socrate, nono
stante l'esplicita precisazione che essa conteneva « tutti i versi di
Omero». Quali erano la natura e il contenuto dell'Omero intero
posseduto da Eutidemo o memorizzato da Nicerato, il figlio di
Nicia, o dell'Omero posseduto dal maestro di scuola che stupì
Alcibiade per le correzioni da lui apportate al testo? Chi potreb

26



be dubitare della casualità di queste edizioni, aperte persino agli
interventi di un maestro di scuola? E' difficile immaginare
un'opera, quale fu l'epos omerico, più disponibile e aperta, nel
divenire della sua lunga storia, alle manipolazioni più varie ope
rate, con o senza fini politici, in rapporto ai contenuti situazio
nali e agli uditori, da coloro che lo eseguirono nelle pubbliche
audizioni o anche da chi ne fece trascrizioni ad uso personale.
La fluidità che il « testo » serbò sino alla canonica e autoritaria
edizione alessandrina testimonia la vitalità e la portata proprie
di un fenomeno culturale in cui la società greca riconobbe nel
corso di molti secoli la propria identità storica.

Le domande che ci siamo poste non sono inopportune nel
quadro dell'odierna critica omerica propensa per lo più a rite
nere che la Grecia possedesse pienamente la tecnica scrittoria
prima del V sec. a.e.

L'invenzione della scrittura alfabetica con le sue prime ap
plicazioni pratiche, su materiali più o meno durevoli per dediche
sepolcrali e votive e per la fissazione di norme sociali e giuridi
che, fu una cosa; altra cosa fu la consuetudine della scrittura
estesa e diffusa su larga scala, tale da consentire la fissazione
per iscritto di una vasta opera come i poemi omerici. La produ
zione e la circolazione del libro fu un evento che maturò soltan
to nella seconda metà del V secolo; non è casuale che proprio
a partire dal secondo quarto dello stesso secolo s'infoltiscano
nella poesia e nell'arte i riferimenti all'uso del nuovo simbolo del
lo scritto e della lettura visiva.

In realtà il processo di alfabetizzazione fu molto più lento
di quanto possiamo immaginare e nella gradualità del suo svi
luppo non mutò sostanzialmente, nella società greca in larga mi
sura analfabetizzata, il sistema comunicativo e l'attitudine psi
cologica di vita e di pensiero connaturata con la tradizionale cul
tura orale. Il potere della memoria restò immutato, e immutato
rimase il carattere orale sia della comunicazione sia della tra
smissione. Il fatto più significativo, da questo punto di vista, è
che la produzione epigrafica in versi utilizzava formule, stilemi
e metri che appartenevano al repertorio della poesia citarodica
e corale. Si deve notare, per inciso, che è del tutto gratuito lo
scetticismo di alcuni studiosi che negano aprioristicamente la
possibilità di metri della lirica nell'uso epigrafico. Gli autori delle
iscrizioni, talora essi stessi poeti di professione, operavano in
una cultura di diffusione orale, in cui formule, stilemi e versifica
zione erano patrimonio comune, appreso auralmente e riutiliz
zato nella composizione epigrafica. Sarebbe impensabile rafligu
rarsi gli autori di iscrizioni intenti a trascrivere ad uso compo
sitivo parole e frasi da rotoli di papiro contenenti testi di Ome
ro e della poesia lirica.
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La dimensione orale rimase fortemente radicata fino alla
fine del V secolo. Anche le opere del teatro furono concepite co
me un'esecuzione da ascoltare, vedere e memorizzare; una di
mensione che si protrasse ancora per alcuni secoli, anche quan
do nel contesto della civiltà libraria la scrittura fu sentita ormai
come vero e proprio atto letterario.

Ora, quanto ai modi della composizione poetica - il punto
nodale sempre ricorrente nel dibattito sull'oralità - è importan
te rilevare che non vi è sostanziale soluzione di continuità tra il
mondo dell'epica e l'età della lirica. Se soluzione ci fu, essa avrà
riguardato piuttosto un uso più esteso dell'alfabetizzazione, cioè
di quell'arte del « comporre le lettere » per usare l'espressione
del Prometeo eschileo (v. 460 sg.), « memoria di tutte le cose» e
« madre laboriosa delle Muse ». Possiamo tranquillamente assu
mere la tesi di un Archiloco poeta orale al pari dell'aedo omeri
co. Il suo linguaggio e i modi del pensiero operavano ancora in
larga parte nel solco della dizione epica. Gli aspetti creativi del
suo sistema semantico, connessi con le varie situazioni e vicis
situdini del suo poetare, non costituiscono valide obiezioni con
tro le tesi dell'oralità. La poesia orale è altrettanto creativa quan
to la poesia scritta. I carmi di Archiloco furono probabilmente
scritti forse dal poeta stesso o da altri, e poi memorizzati e di
vulgati dalle esecuzioni dei rapsodi al pari della poesia omerica.
La skytdle cui si accenna nel frammento archilocheo 188 T. lascia
presumere che la pelle fu il normale materiale scrittorio. Analo
ghe conclusioni dobbiamo trarre per Esiodo e gli Inni omerici,
come ora sembrano provare i risultati della ricerca sui loro si
stemi formulari. In particolare per i poemi esiodei l'ipotesi più
plausibile è che la loro trascrizione sia stato il tramite di pas
saggio dalla fase di composizione a quella di trasmissione orale.

Non diversamente doveva configurarsi nell'età arcaica la
prassi compositiva della poesia elegiaca e giambica e del canto a
solo accompagnato dallo strumento a corda, generi poetici de
stinati ad essere eseguiti nei simposi o comunque in occasione
di vita comunitaria. Molti carmi di Alceo, di Saffo, di Solone,
della silloge teognidea e di Anacreonte dovettero essere compo
sti nell'hic et mmc dell'occasione. Anche alcuni carmi molto bre
vi senza mito di Bacchilide (epinicio 4 per Ierone, e 6 per Laco
ne) e di Pindaro (ad es. OL. 11 e 12; Pyth. 7) furono evidentemen
te improvvisati nell'immediatezza della vittoria dell'atleta ed in
segnati senza testo scritto al coro che doveva eseguirli. Indagini
recenti sui modi di composizione e di performance della poesia
nelle isole Gilbert del Pacifico meridionale hanno mostrato come
i poeti orali del luogo elaborino i loro canti, attraverso un lungo
processo di meditazione in solitudine e nel contempo ascoltando
i pareri e i suggerimenti di un gruppo di colleghi appositamente
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convocato. Essi pongono una particolare cura nella dizione, ri
spettando i canoni di una tecnica esigente e raffinata. Una vol
ta composto il poema, il poeta lo insegna a coloro che lo esegui
ranno: il coro impara il carme frase per frase ed esegue figure
di danza che accompagnano il canto. Anche le prove sono lunghe
ed elaborate. Il confronto può servire per dare una idea di come
il poeta corale greco, che poteva essere anche, come è noto,
istruttore del coro, preparasse i coreuti all'esecuzione del canto,
facendo loro memorizzare il testo e indicando i «modi » o le
arie musicali che dovevano accompagnarlo. Conviene ricordare
che la prassi di scrivere musica non ebbe inizio prima della se
conda metà del V secolo.

Attribuire al poeta lirico i modi di composizione orale non
è ipotesi infondata, se non si dimentica che ancora in epoca elle
nistica Diogene di Tarso- non diversamente dal suo lontano
successore Tommaso Sgricci che nel XVIII secolo presentava al
pubblico dei teatri drammi estemporanei - improvvisava tra
gedie su temi proposti dall'uditorio. Lo scetticismo a tratti ma
nifestato da alcuni studiosi sull'applicazione del concetto di ora
lità alla poesia lirica si fonda sul pregiudizio che l'oralità si ri
solva nella composizione orale e che invece non abbia influenza
sulla struttura compositiva anche l'oralità dell'esecuzione e del
la trasmissione del testo. Due elementi che nessuno mai potrà
negare alla fenomenologia della lirica che, del resto, sino al tar
do arcaismo, conserva inconfondibili caratteri di tradizionalità
nelle stesse strutture linguistiche.

La prassi e la teoria dell'improssisazione poetica nel Sette
cento presentano un vivo interesse non solo per gli studi sulla
oralità come fenomeno ricorrente nelle varie culture, ossia per
l'oralistica comparata, ma anche per lo studioso del mondo an
tico. Un altro dato significativo, che qui si vuole sottolineare,
riguarda la storicità del fenomeno rappresentato dal rapporto
tra civiltà europea moderna ed esperienza greca. Per la prima
volta nella cultura occidentale si manifesta la consapevolezza
precisa del carattere orale di tanta parte della poesia greca. Una
consapevolezza già presente in G.B. Vico, che intuì la natura ora
le dell'epica greca.

La stessa visione della poesia greca corre attraverso la ric
ca pubblicistica che accompagnò e sostenne l'attività degli im
provvisatori del Settecento. Di qui l'accentuazione di alcuni mo
tivi cardine della dottrina poetica antica, quali il rapporto arte
natura e il carattere entusiastico della possessione poetica ed
artistica. La continuità, su questo ultimo punto, tra Grecia ed
Italia diviene oggetto di un'approfondita analisi da parte di Sa
verio Bettinellli, il quale afferma che Greci e Italiani sono i soli
due popoli a possedere una straordinaria disposizione naturale
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all'entusiasmo nelle arti figurative, nella musica e nella poesia.
L'attenzione così viva in questo periodo, al fare poetico dei Gre
ci e alla loro innata disposizione alle arti, non fu l'effetto di una
ricostruzione erudita, ma piuttosto una « riscoperta », connessa
con la diretta esperienza dell'improvvisazione.

La conoscenza di questo fenomeno non fu peraltro circo
scritta entro i limiti geografi.ci dell'Italia, ma coinvolse tutta la
cultura europea, francese, inglese e tedesca tra il Sette e l'Otto
cento ed è all'origine delle intuizioni sulla natura orale della poe
sia omerica espresse dal Wolf. Naturalmente mi guardo bene dal
dire che la teoria di M. Parry sia già tutta nelle idee del Wolf o
di qualche altro studioso del suo tempo. A lui in verità va attri
buito il merito di avere per la prima volta offerto una visione
coerente e sistematica della tecnica formulare e della sua fun
zione. Voglio soltanto sottolineare l'importanza di questi primi
approcci alla problematica dell'oralità, che sono stati poi obli
terati dalla ricerca successiva su Omero, dominata dalla pro
spettiva analitica.

La visione della Grecia che, a partire dal Winckelmann, fu
fatta propria dal neoclassicismo, è, com'è noto, un'elaborazione
condotta sui modelli dell'arte e della poesia ellenistica. Dunque
un'operazione che svisò l'autentica storicità della civiltà arcaica
e classica. Essa ha esercitato un'enorme influenza su tutta la cul
tura europea successiva, orientando non solo gli studi filologici
e la ricostruzione del mondo antico, ma anche l'insegnamento
scolastico. Alcuni aspetti della poesia greca da Omero ai tragici
sono divenuti acquisibili alla nostra cultura solo in questo se
colo, in seguito alla teoria del Parry. L'idea di una poesia tradi
zionale, formulare, comunitaria, di interazione tra cantore e udi
torio, costituisce la chiave indispensabile per una corretta intel
ligenza della produzione culturale greca, sino all'avvento del libro
nell'età di Platone.

Ranuccio Bianchi Bandinelli, in uno dei suoi ultimi saggi,
in cui affrontava il problema del retaggio della civiltà greca nel
l'Europa moderna, ha, in una lucida sintesi, individuato questa
continuità nelle forme della vita e dell'arte proprie della Grecia
ellenistica. Un orizzonte culturale che sarebbe, a suo giudizio,
irrimediabilmente crollato con la seconda guerra mondiale: « Se
l'arte medioevale sorge col disfacimento dell'ellenismo, uno sto
neo del futuro potrà dire che l'inizio dell'era atomica ed astro
nautica, della tecnologia e delle civiltà di massa coincise con la
scomparsa delle ultime tracce delle forme ellenistiche».

Ma se è vero che è perita per sempre la civiltà dell'ellenismo,
molti indizi lasciano intravedere la possibilità di un recupero
della Grecia più antica, quella dell'arcaismo còlto nella vitalità
delle sue forme comunicative. Un ponte che, travalicando le espe
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rienze del vecchio neoclassicismo e dell'idealismo nelle sue più
varie espressioni, ricolleghi direttamente alla più antica stagione
della poesia occidentale le nuove esigenze di oralità che vanno
delineandosi nella cultura attuale, in opposizione al carattere
libresco, intimistico della poesia moderna. E' la prospettiva ad
ditata da N. Frye: « Ma i cambiamenti culturali degli ultimi ven
t'anni all'incirca hanno reso ovvio il fatto che noi stiamo inco
minciando a muoverci in un'orbita culturale diversa, in un'epo
ca che sta recuperando molte qualità della cultura preletteraria.
Il risveglio della poesia orale è il più ovvio di questi fattori: la
poesia letta o recitata a gruppi, vicina all'improvvisazione, di so
lito con qualche tipo di accompagnamento o sfondo musicale, e
spesso indirizzata a commentare l'ultimo problema sociale del
momento ... La poesia che si rivolge a un pubblico visibile deve
saperne strappare il consenso, ed ecco quindi riapparire nella
poesia la tendenza ad affermazioni esplicite che esprimano atteg
giamenti sociali condivisi dal pubblico. Una delle caratteristiche
della cultura orale che sono ancora presenti fra noi, è quella ri
conosciuta e deplorata da Wyndham Lewis dello " spettatore
ditirambico ". Una simile poesia richiede il consolidarsi di una
opinione sociale ... Ma un contesto orale e nello stesso tempo
una certa tendenza a mettere in moto reazioni emotive imme
diate stanno oggi chiaramente riapparendo nella letteratura
americana• »,

Questa interessante pagina del Frye ha trovato un effettivo
riscontro nell'affermarsi, in America ed ora anche in Europa, di
un'avanguardia poetica che si difnisce « postmoderna » e trae
il suo alimento dai contributi sulla poesia orale forniti, in questi
ultimi decenni, non solo dall'antropologia culturale, ma anche
e soprattutto dalla più autorevole .filologia classica americana,
rappresentata dagli studi del Parry, del Lord e dell'Havelock.

BRUNO GENTILI
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Sociologia della letteratura e studi culturali:
La scuola inglese

Sono passati venticinque anni da quando Richard Hoggart
pubblicò il suo pionieristico The Uses of Literacy e Raymond
Williams lo seguì a pochi mesi di distanza con Culture and So
ciety. Ambedue erano di origine proletaria ed avevano svolto studi
letterari. Il primo aveva esordito con un libro su Auden e il se
condo con un volume dedicato al metodo critico: Reading and
Criticism. Ambedue hanno più tardi orientato i loro interessi
verso le scienze sociali, e le loro rispettive esperienze personali
sono confluite in quella vaga disciplina dei « cultural studies »
alla quale ormai i loro nomi sono legati come capostipiti della
cosiddetta « scuola inglese ». Così, infatti, la definisce ancora
John Hall nel suo recente The Sociology of Literature che in par
te costituisce una confutazione delle idee dì Hoggart e di Wil
liams, e in parte contiene una critica ideologica e politica al
marxismo ed all'uso che ne ha fatto la « scuola inglese».

Sono riserve che erano state affacciate, se pure con una cer
ta malizia, dal « Times Literary Supplement » nel 1970 laddove si
ricordava come « lo studio della dimensione sociale della lette
ratura in Gran Bretagna fosse scaturito da una situazione com
pletamente diversa da quella del continente» e come mancassero
nella sociologia della letteratura che sì praticava a quel tempo
« radici storiche nella tradizione inglese». E' vero che i primi
studi di Hoggart e Williams avevano un carattere ancora insu
lare e rivelavano molte ambiguità messe in luce, a suo tempo,
su queste stesse pagine; tuttavia l'ultimo ventennio ha visto uno
sforzo di aggiornamento tale da cambiare quasi i connotati alla
« scuola inglese » fino a farla diventare molto più vasta e com
plessa di quanto ancora non appaia a John Hall. Lo testimonia
l'ultimo libro dì Janet Wolff, tradotto adesso anche in Italia, de
dicato a The Social Production of Art. Qui il collegamento con
le più significative correnti di pensiero europee dell'ultimo mez
zo secolo raggiunge, forse, la sua dimensione più ampia e non si
può certo negare a Janet Wolff di non aver saputo guardare con
attenzione a ciò che accadeva oltre la Manica.

Sociologia delle arti (secondo la più generica traduzione ita
liana) solleva tuttavia altri problemi per la « scuola inglese» e,
a parte i suoi meriti intrinsici o i suoi limiti eventuali, invita a
riflettere nuovamente sulla natura, la evoluzione e le contraddi
zioni degli studi perseguiti in Gran Bretagna sui rapporti tra la
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cultura e la società. Il primo dato empirico di· rilievo è che il
Centro per gli studi culturali dell'Università di Birmingham al
quale aveva dato vita Richard Hoggart non è più, come un tem
po, l'unico punto di riferimento per questo tipo di ricerche. Altre
sedi universitarie hanno incoraggiato attività analoghe che han
no condotto alla frammentazione ed alla diversificazione degli
studi culturali inglesi che non sono più riconducibili ad un'unica
matrice. La Wolff a Leeds, Malcolm Bradbury a East Anglia,
Swingewood e la compianta Diana Laurenson al London Polytec
nic, i gruppi di Keele e dell'Essex, hanno tutti operato in manie
ra autonoma nell'ultimo decennio anche se non è mancata spes
so la collaborazione tra i vari centri. Parallelamente, se pure al
cune Università sono state coinvolte in queste ricerche inseren
dole nei loro programmi, gli studi culturali o di sociologia della
letteratura hanno conquistato ormai una loro legittimità oltre
ad impegnare studiosi di varie discipline (basta pensare agli sto
rici Thompson e Burke, al critico Terry Eagleton, agli studi di
John Sutherland o a quelli di Peter Mann sulla lettura). Ricerche
metodologiche si sono intrecciate con indagini empiriche di no
tevole interesse e in tutto questo un contributo frequente è stato
dato proprio dai sociologi, al contrario di quanto è accaduto sul
continente europeo dove, tranne poche eccezioni, sono stati pre
valentemente i «letterati » ad avventurarsi con tutti i loro pre
giudizi su questo terreno.

La presenza di tanti sociologi in Inghilterra non è stata tut
tavia senza inconvenienti poiché colpisce subito - negli scritti
apparsi in quest'ultimo ventennio un persistente atteggiamen
to di soggezione da parte della sociologia nei confronti dei « fat
ti artistici o letterari ». Se dieci anni fa si attribuì su queste pa
gine un certo « complesso di classe » a Hoggart e Williams f
gli emancipati della working class in una società ancora profon
damente classista ed all'interno di una istituzione come quella
universitaria ancora prevalentemente elitista si potrebbe ri
cavare da molti manuali di sociologia della letteratura recenti
un analogo « complesso estetico » che spinge, ad esempio, la stes
sa Wolff ad accantonare il problema della « esteticità » dei ma
teriali presi in considerazione e ad impostare tutta la sua teoria
sulla «produzione sociale dell'arte» su un concetto ancora vago di
arte, non troppo dissimile da quello della critica tradizionale.

Il « complesso estetico » emerge, inoltre, con ricorrente fre
quenza in quasi tutti gli scritti della variegata « scuola inglese»
che nella sua ansia di aggiornamento continua a scegliere i pro
pri interlocutori soprattutto tra i critici o i filosofi. Il caso del
la Wolff, comunque, non è esemplare se si considera il suo esor
dio con un libro su « ermeneutica e sociologia dell'arte». Le teo
rie di Gadamer sono all'origine dei suoi interessi e anche se que-



sta volta essa prende le distanze da Hirsch, prosegue tuttavia il
suo dialogo con Gadamer, con la fenomenologia di Iser, con la
scuola di Costanza, con la New Literary History » ma, soprattut
to con Macherey e con Althousser. Sociologia della letteratura e
critica ideologica, in realtà, sembrano ancora lo scoglio principa
le che la « scuola inglese » non è riuscita a superare. Lukàcs,
Brecht, Goldmann, Macherey, Hadjinicolaou, Balibar, o addirit
tura Barthes e lo strutturalismo, hanno avuto una grande in
fluenza su certi settori della cultura inglese che li ha recepiti in
ritardo e tuttora non sa assorbirli criticamente.
In realtà gli studi culturali o di sociologia della letteratura in
glesi stanno vivendo una seconda stagione marxista (dopo quel
la felice degli anni '30 che ebbe in Caudwell uno dei suoi massi
mi esponenti) legata essenzialmente alle esperienze del marxismo
francese degli anni '60, sono caratterizzati ancora da un forte
eurocentrismo e sembrano ancora impermeabili alle sollecita
zioni che da molti anni ormai ci vengono dagli Stati Uniti, sia nel
campo della ricerca sociologica che in quello più specifico dei
nuovi studi letterari.

In questo quadro l'esperienza di Raymond Williams è mol
to sintomatica e abbastanza rappresentativa della presente si
tuazione inglese. La sua opera è in parte accessibile in Italia.
Culture and Society ha impiegato dieci anni ad entrare nel regno
dei cieli culturali di Einaudi, è stato citato spesso ma presto di
menticato. La lunga rivoluzione è stato tradotto diciotto anni
dopo la sua pubblicazione originale ed è stato seguito con mag
giore tempestività da Marxismo e letteratura. Adesso appaiono
quasi contemporaneamente anche i saggi di Materialismo &: cul
tura e Sociologia della cultura (il titolo inglese è soltanto Cul
ture) ma restano tuttora inaccessibili in Italia gli studi più spe
cifci sul romanzo e sul teatro inglesi, quello su The Country and
the City e l'interessante volumetto sulla televisione (dedicato al
tema attualissimo di « tecnologia e forme culturali ») scritto die
ci anni fa, durante un soggiorno in California, e frutto della espe
rienza di critico televisivo alla fine degli anni '60.

Il taglio spesso autobiografico che Williams ha dato a tutta
la sua opera (che comprende anche due romanzi) dà a questa
un'unità dalla quale è difficile prescindere poiché ci aiuta a com
prendere ed a valutare le varie tappe della sua evoluzione, for
nendoci al tempo stesso una documentazione precisa del suo me
todo di lavoro. Non è possibile, infatti, identificare Williams e le
sue posizioni con nessuno dei suoi libri in particolare poiché i
suo studi costituiscono un mosaico di esperienze soggettive in
continuo movimento dove il passato rifluisce costantemente nel
presente, corretto, aggiornato e modificato dall'esperienza. Se c'è
uno studioso europeo che non ha avuto paura di imparare e di
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cambiare questo è Raymond Williams, anche se il prezzo può
essere quello della coerenza nella discontinuità. Presentando
quest'ultimo libro di sociologia della cultura Giovanni Bechel
loni suggerisce opportunamente che un testo pionieristico come
questo « si presta ad essere contraddetto e superato » e la stessa
formula potrebbe essere applicata a tutte le ricerche di Williams;
esse ci recano tuttavia la testimonianza personale di un prota
gonista importante della cultura inglese contemporanea, il cui
influsso resta ancora notevole nel proprio paese ed il cui stimolo
ha contribuito in maniera importante a modificare l'orientamen
to degli studi sulla cultura in Gran Bretagna.

Il lettore italiano troverà negli ultimi due volumi tradotti
molte cose che da noi sono state bruciate rapidamente, temi vec
chi in rapporto alle nostre precarie « mode » culturali; ma chi
sia più attento e sensibile vi troverà anche molti suggerimenti,
molti dubbi e problemi che ancora non ci hanno nemmeno sfio
rato. Se il concetto stesso di « studi culturali » così come è sta
to elaborato in Inghilterra più di vent'anni fa può apparire per
certi versi inadeguato, da noi non si sono fatti in questo campo
nemmeno i primi passi. Lo testimonia il recente « omaggio » a
Erich Koehler pubblicato con il titolo molto ambizioso di La
pratica sociale del testo, dove ancora si discute di « autonomia
ed eteronomia dell'arte», o dell'estetica di Lukàcs, e dove i punti
di riferimento restano Goldmann o la scuola di Francoforte: e
la scuola inglese è rappresentata da un saggio sulla « struttura
e ideologia dei romanzi di Doris Lessing ».

La cultura italiana non è arrivata nemmeno a Raymond
Williams, autore ancora semi-clandestino, tardamente acquisito
da una critica indifferente e da un mondo impermeabile alla sua
problematica. La sua lezione è stata raccolta in parte all'Istituto
Orientale di Napoli dove Ferdinando Ferrara ha raccolto intorno
a se un gruppo di allievi ai quali si devono anche due delle tradu
zioni di Williams che abbiamo citato e ricerche originali come
quella recente di Marina del Sapio e Marina Vitale su Stampa
e cultura popolare in Inghilterra nel primo Ottocento. Un discor
so a parte meriterebbero invece gli ultimi libri di Ferrara, de
dicati a Orwell, Lawrence e alle « feste dell'Unità » nei quali gli
interessi semiologici sembrano comunque prevalere su quelli
sociologici, o comunque ne costituiscono una parte integrante
fondamentale. Ferrara condivide peraltro la preoccupazione di
Williams di giungere alla ridefinizione di un concetto di cultura
di cui la letteratura costituisca soltanto « una parte». E in Cul
ture lo studioso inglese compie un altro passo avanti anche se
afferma di presentarci una « sociologia della cultura ancora in via
di sviluppo», disciplina ancora al bivio tra « interessi e metodi
diversi ».
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Tutto questo trova in Italia un terreno poco fertile poiché
da noi, più che in Gran Bretagna, manca una qualsiasi tradizio
ne di studi analoghi se non fosse per alcune note illuminanti
di Gramsci che Williams ad esempio utilizza felicemente, sfrut
tando in maniera originale il concetto di «egemonia», così come
lo troviamo recuperato anche da esponenti autorevoli della sto
riografia inglese contemporanea come Burke o Thompson. E'
proprio a Williams che Peter Burke si riferisce infatti in Socio
logia e storia quando discute del concetto di «ideologia» nelle
sue accezioni più totalizzanti. Ciò che lascia perplessi, piuttosto,
in molte delle formulazioni di Williams, è il persistente riaffio
rare di temi e atteggiamenti che sono chiaramente riconducibili
ad una specifica tradizione inglese - giustamente indicata anche
da Hall che corre da Matthew Arnold fino a F.R. Leavis. Il
suo « populismo radicale» lo colloca naturalmente all'opposto
della visione politica dei suoi predecessori ma c'è il pericolo che
la « letteratura » continui a conservare per lui una posizione pri
vilegiata nel contesto più vasto della «cultura», anche se Wil
liams cerca costantemente di sfuggirvi.

E' il problema di fondo che investe oggi ciò che si chiama,
non sempre a proposito, « sociologia della letteratura» e che con
tinua a ripresentarsi dinanzi a noi sotto diverse spoglie. Si ha
l'impressione, a volte, che tale sociologia sia concepita più come
un tipo di aggiornamento degli « studi letterari» palesemente in
crisi, che come una alternativa di più vaste implicazioni. Un'ope
razione più radicale è necessaria per avviare su altri binari gli
studi della comunicazione compresa quella che chiamiamo
artistica o letteraria - ma non sembra che questo sia ancora
l'itinerario intrapreso da molti di coloro che si definiscono « so
ciologi della letteratura». E se fino ad oggi l'apporto della socio
logia è stato di molto inferiore alle sue possibilità, il « comples
so estetico» ha costituito spesso l'ostacolo più difficile da sor
montare anche se, paradossalmente gli stimoli più interessanti
nell'ultimo decennio sono venuti proprio da certi settori degli
studi umanitari consapevoli della propria crisi.

Presentando una nuova collana dell'editore inglese Methuen,
intitolata « New Accents », il curatore Terence Hawkes sottoli
neava pochi anni fa come sia facile vedere « che stiamo vivendo
in un periodo di rapide e radicali trasformazioni sociali », ma
come sia meno facile, invece, « comprendere che tali trasforma
zioni investono fatalmente la natura di quelle discipline accade
miche che, al tempo stesso, riflettono e contribuiscono a forma
re la nostra società. Ciò appare particolarmente evidente nel set
tore che potremmo chiamare genericamente degli studi letterari.
Qui tra un vasto numero di studenti di tutti i livelli l'erosione dei
concetti e delle premesse che sostenevano le discipline letterarie
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nelle loro forme convenzionali si è rivelata fondamentale. Modi
di pensare e categorie ereditate dal passato non corrispondono
più all'espereinza delle nuove generazioni», aggiungeva Hawkes,
e sottolineava l'esigenza, quindi, di allargare gli orizzonti della
ricerca « a quelle nuove e vaste aree antropologiche e sociologi
che che hanno incominciato a riesaminare la natura stessa del
l'arte ed i suoi rapporti con il nostro sistema di vita ».

Era un appello, insomma, ad ampliare gli orizzonti verso lo
studio di tutte le forme della « comunicazione umana » e non a
caso l'ultimo volume di questa serie è dell'umanista americano
Walter Ong, Orality and Literacy, dedicato alla « tecnologizzazio
ne della parola ». Da Omero fino a « Dallas » si cerca di ricostitui
re un vasto campo di indagine nel quale la dimensione tipografi
co-letteraria privilegiata negli ultimi due secoli dalla cultura oc
cidentale possa essere ricondotta alle sue reali proporzioni e fun
zioni e il complesso itinerario della comunicazione umana, dal
periodo orale fino a quello elettronico, possa essere ristudiato al
di fuori degli schemi illuministici che hanno condizionato fino ad
oggi tutte le ricerche letterarie '. Anche la scuola inglese non si
è sottratta alla regola: basta pensare che negli ultimi due manua
li di Hall e della Wolff l'opera di McLuhan e degli altri esponenti
della scuola canadese non è ricordata nemmeno nelle bibliografie.

Raymond Williams è il solo che abbia dimostrato maggiore
sensibilità per la tecnologia della comunicazione anche in rap
porto alla esigenza di giungere ad una nuova definizione dei con
cetti di « arte» e «Letteratura ». Television è denso di riferimen
ti interessanti a questa nuova tematica considerata fino ad oggi
esclusivo dominio degli studiosi della cosiddette « comunicazio
ni di massa»; ma non è per questo che di solito viene ricordato
e citato. Quanto all'Italia, dove l'intelligenza letteraria è impegna
ta in dibattiti sul Bignami e sul Pechenino, non sorprende che
fino ad oggi l'opera di questo studioso inglese non abbia trovato
udienza. La nostra cultura è troppo ansiosa di conservare intatta
la sua verginità letteraria.

GIANFRANCO CORSINI

I Gli scritti di Graff e Petrucci nel n. 67 della « Critica Sociologica» e
quello di Gentili in questo stesso numero ci offrono una testimonianza
importante sulla natura e gli orientamenti di queste nuove tendenze.
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DOCUMENTAZIONI E RICERCHE

La Magliana nuova a Roma

Perché lo studio sulla Magliana
Dovendo dare conto in maniera esemplificativa di alcuni

tipi di inserimento sociale e di vita quotidiana a Roma, con par
ticolare riferimento al tema della povertà, si è ritenuto interes
sante evidenziare due tipi diversi di realtà sociale ed emargina
zione, entrambi esistenti nell'ambito urbano. La nostra scelta
è così caduta da un lato sulla zona della Valle Aurelia, caratte
rizzata dalla presenza di un gruppo di famiglie - circa trecen
to - abitanti nella zona, in piccole casette in muratura e mate
riali edilizi di fortuna. Il borghetto presentava una situazione
insolita fino agli anni '50, poiché la maggior parte degli abitanti
lavorano nella stessa valle, essendo impiegati in vario modo
nelle fornaci allora esistenti. Situazione, quindi, atipica rispetto
a quella della borgata-dormitorio, presa in esame a più riprese
da Ferrarotti e dai suoi collaboratori (cfr. in particolare Roma
da capitale a periferia, Bari, Laterza, 1970, e Vite di baraccati,
Napoli, Liguori, 1974). La situazione muta e per certi versi rien
tra in schemi più usuali dopo la chiusura delle fornaci, anche se
resta un patrimonio di memorie collettive che fanno perno sul
periodo della lotta antifascista e dell'ultima guerra, periodo mi
tizzato nei ricordi che insistono su una forte solidarietà operaia.

D'altra parte, il modello di povertà riconducibile alla borga
ta e al borghetto, pur essendo una realtà indiscutibile nell'area
urbana, a livello internazionale, dati gli odierni modi di produ
zione, sembra non rendere pienamente conto di alcuni muta
menti intercorsi e di alcuni fenomeni che si presentano con forza
al momento, e che appaiono più indicativi rispetto ad un futuro,
possibile modello di povertà. Rispetto quindi ad una povertà in
tesa come miseria, come difficoltà di sopravvivenza, abbiamo
cercato di controllare la possibilità di individuazione di un livel
lo di « povertà relativa». Abbiamo quindi cercato di individuare
una zona di Roma in cui controllare l'ipotesi per cui il processo

Cfr. per l'impostazione generale della ricerca, nel n. 63-64, Autunno
Inverno 1982-'83 della « Critica Sociologica» gli interventi di G. Sarpellon
e F. Ferrarotti; per il tema della povertà a Valle Aurelia, quello di R.
Cipriani.
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di industrializzazione avrebbe dato vita a nuove forme di pover
tà, per cui si potrebbe parlare di « nuovi poveri ». Tutto ciò, sen
za cadere in forme di psicologizzazione del problema. Senza cioè
attenersi ad una impostazione puramente ed esclusivamente
strutturale del problema, senza collegare la povertà esclu
sivamente con le caratteristiche « oggettive », ci è parso impor
tante non cadere però nell'eccesso opposto, vale a dire richia
marsi a motivazioni essenzialmente, quando non anche esclusi
vamente sovrastrutturali, per cui l'emarginazione sarebbe, ad es.
essenzialmente politica o intellettuale, ed il voto dato alle sini
stre rappresenterebbe un superamento della situazione di esclu
sione (cfr. la nuova prefazione al testo di G. Berlinguer e P. Del
la Seta, Borgate di Roma, Roma, Ed. Riuniti, 1976 ('60) ma an
che l'introduzione di Ferrarotti alla edizione del '78 di Roma da
capitale a periferia, in cui vengono considerate e discusse le ipo
tesi Censis o di « Civiltà Cattolica» circa un appiattimento in
tellettuale, culturale e civile de1la città che sarebbe da imputare
ai ceti intermedi ed alla loro riluttanza ad assumere una fun
zione di guida). Si è quindi individuata la zona della Magliana
nuova in Roma come luogo di riscontro particolarmente interes
sante, data la composizione sociale degli abitanti e la loro posi
zione lavorativa, oltre che per le modalità di nascita e sviluppo
toponomastico e logistico della località.

Questa è infatti caratterizzata dalla presenza di un consi
stente nucleo di ex baraccati, provenienti da Prato Rotondo, cui
il comune procura case nella zona, da nuclei familiari, che ne
occupane alcune, da un forte ceto impiegatizio. L'eterogeneità
della situazione, la compresenza di forme tradizionali di emargi
nazione e di prevedibili forme nuove, legate al periodo di infla
zione ed alla perdita del potere d'acquisto di piccoli ceti medi, ci
sono sembrati di per sé rendere la Magliana zona ideale di stu
dio, laboratorio sociale specificamente interessante ed indicativo
rispetto ai modi urbani di esistenza ed ai meccanismi attuali di
emarginazione e povertà. A questo si aggiungeva la particolare
storia della zona, poiché le ultime giunte comunali hanno legato
alla speculazione edilizia locale il loro nome, tanto che si sono
avuti più di 130 persone indiziate di reato in relazione alla edifi
cazione del quartiere.

Modalità della ricerca
La ricerca ha proceduto per tappe, nel tentativo di tener pre

senti vari, possibili aspetti della problematica 1•

1 Hanno partecipato alla ricerca dei dati di sfondo Marina D'Amato,
Salvatore Di Salvo, Maria Michetti, Stefania Vergati.
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In primo luogo, si è cercato di individuare il materiale e le
fonti presistenti sulla situazione romana in generale circa i temi
presi in esame; sono stati considerati tanto i materiali a stam
pa quanto specifici studi dattiloscritti reperibili presso scuole di
specializzazione ed istituti di ricerca.

In secondo luogo, si è ripetuto il lavoro con riguardo alla
situazione locale specifica, incontrando una serie di difficoltà do
vute anche alla abbondanza di materiale, frammentario, a stam
pa, cui fa riscontro invece la scarsità di documentazione stati
stica precisa, poiché i dati delle rilevazioni (risalenti per lo più
al censimento del '71) si riferiscono alla circoscrizione nel suo
insieme e non alla zona in questione, mentre altri dati necessari
non sono a tutt'oggi esistenti.

Si è proceduto quindi con una serie di rilevazioni relative
al tipo di aree, utilizzazione del suolo, stato delle acque, situa
zione socio-sanitaria, ecc. nel tentativo di arrivare a tracciare un
quadro storico e di habitat della zona. Poiché poi si sono indivi
duati come particolarmente evidenti il problema dell'istruzione
e quello dell'inserimento giovanile, si è proceduto ad una serie di
rilevazioni sulla situazione dell'istruzione, con particolare rife
rimento alla scuola media dell'obbligo, ed alla situazione giova
nile; in questo senso si è proceduto con inchieste quantitativo
statistiche ed uso del questionario (cfr. la pubblicazione Scuola
alla Magliana, Pistoia, 1976, ricerca condotta su un campione di
1.100 studenti, 530 genitori e 33 insegnanti); in seguito, inchiesta
condotta a partire dal campione rappresentato dai licenziati dal
la scuola media nell'anno '76, riavvicinati nel '78 (In particolare,
il questionario distribuito ha ricevuto risposta da 145 fra M e F,
sia studenti che lavoratori), al fine di avere indicazioni di tipo
generale. Si è proceduto quindi con interviste guidate ai leaders
delle associazioni costituite e delle organizzazioni e forze poli
tiche e sociali esistenti nella zona, onde evidenziare il grado di co
noscenza della situazione giovanile locale, così come lo stereo
tipo in merito che ne emergeva 2• A fianco rispetto a queste ri
ricerche dirette, cui si accompagnavano materiali inediti di ri
levazioni parziali precedenti, è stata condotta una inchiesta re
lativa al contenuto di alcuni quotidiani romani in relazione al
tema della violenza alla Magliana, dove al termine « violenza » si
è data una accezione ampia, tale da includervi la violenza delle
strutture sugli abitanti, oltre che la violenza degli abitanti stessi ?.

Questa serie di rilevazioni e queste indagini preliminari. in-

2 Di questa parte si sono occupati in particolare Maria Michetti e
Laura Tini.

3 L'analisi del contenuto dei quotidiani romani è stata condotta da
Marina D'Amato.
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tese a dare un quadro più articolato in merito alla Magliana, so
no state condotte sempre a partire da una duplice attenzione, ri
volta da un lato verso la situazione romana in generale (la den
sità per vano alla Magliana ad esempio acquista significato se
letta in relazione alla media romana) e dall'altro al raffronto
con la zona della Valle Aurelia, considerata quasi in funzione di
controllo data la diversità ma anche, per certi aspetti, la simi
glianza di situazione. Concludendo, in questa prima fase sono
analizzati materiali esistenti e si sono condotte una serie di ri
levazioni non specificamente finalizzate allo studio della povertà,
che risultano tuttavia per più versi indicative in merito anche a
questa tematica, ove non ci si fermi ad una concezione di povertà
come di pura difficoltà di sopravvivenza e miseria vera e propria.
I metodi cui si è fatto ricorso abbracciano sia l'uso dei questio
nari che le interviste focalizzate e l'analisi del contenuto.

LA MAGLIANA NUOVA

1. Cenni sullo sviluppo della zona
La località fa parte della XV circoscrizione di Roma. E' sita

tra il corso del Tevere ed il tracciato della ferrovia Roma-Pisa,
che costeggia via della Magliana. Questa è una via di smistamen
to verso l'autostrada per Fiumicino o Civitavecchia, convoglia
il traffico verso l'aeroporto o anche verso l'Eur, zona vicina in
linea d'aria ma la cui distanza reale è accentuata dalla mancanza
di un collegamento diretto. La zona della Magliana quindi, pur
essendo limitrofa a dei quartieri « alti » quali la zona detta « Por
tuense-Villini » nei dintorni di Villa Bonelli o l'Eur, in realtà si
trova profondamente isolata e separata.

La zona ha subito radicali trasformazioni e mutamenti nel
la densità lungo il corso degli anni. Nel 1931 infatti il terreno era
di proprietà del conte Tournon. Nei decenni seguenti, la specu
lazione edilizia vi si è esercitata quasi senza interruzione.
L'area non era stata inclusa nelle previsioni di urbanizzazione
del piano regolatore generale del 1931, mentre vi verrà inserita
nel '49 dal Ministero dei lavori pubblici, il cui titolare era, al
l'epoca, Tupini. Laddove quindi nel '31 si era esclusa la conve
nienza di edificazione nella zona, a causa della umidità che la ca
ratterizzava e la rendeva insalubre, oltre che per il pericolo rap
presentato dalla mancanza di adeguati margini del fiume Tevere
ed il dislivello tra piano di campagna ed argine, ora si redige un
piano particolareggiato che prevede 40.000 abitazioni inserite su
70 ettari di terreno. L'altezza degli edifici passa dai 25 metri pro
posti ai 22 accettati dal ministro.
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Nel 1950 il piano particolareggiato viene presentato al mi
nistero dei LL. PP. per l'approvazione definitiva (piano n. 123). E'
a questo punto che, nell'accogliere le modifiche sull'altezza degli
edifici, il Comune di Roma introduce la necessità di un rialza
meno di via della Magliana, per lo meno per un certo tratto, onde
assicurare il deflusso delle acque di rifiuto, prodotte dalle future
abitazioni, anche in un possibile stato di piena del Tevere e del
collettore di destra 4• E' forse opportuno ricordare le gravi dif
ficoltà della situazione delle acque a Roma, poiché a nord di
ponte Flaminio, all'ingresso quindi in città, si scarica nel Tevere
l'Aniene, immettendovi i rifiuti di oltre un milione di persone;
proseguendo, tra ponte Flaminio e la Magliana scaricano diret
tamente nel Tevere tutti i collettori delle fognature della città,
ivi compresa la cloaca massima che risale ai tempi di Tarquinio
Prisco ma che è tuttora fra i principali sbocchi funzionanti. An
cora, scaricano nelle fogne e nei corsi d'acqua i rifiuti, anche al
l'altezza della Magliana, gli ospedali per malattie infettive Forla
nini e Spallanzani5.

La previsione del rialzamento della quota viene estesa all'in
sieme della zona di 42 ettari compresa tra via della Magliana e il
Tevere, per cui, con l'introduzione di una quota scritta in una
planimetria del Comune, il P.P. della Magliana viene ad essere
l'unico di Roma quotato. Il 10 aprile 1954 si ha l'approvazione
definitiva del P.P. per la zona della Magliana con il n. 123 bis.
Segue una prima ondata di lottizzazioni che interessano in primo
luogo i terreni siti lungo via della Magliana, anche se dal '54 al
1962 non vengono rilasciate licenze né realizzate costruzioni.

Il 18 dicembre 1962 passa il nuovo P.R.G. che recepisce i pia
ni particolareggiati, quindi anche quello della Magliana. Si viene
così delineando una situazione anomala basata sulla accettazione
di standars e vincoli contrastanti con le direttive generali: così,
ad esempio, di contro alla densità massima prevista di 400 abi
tanti per ettaro, il piano della Magliana prevede una densità fino
a 600 unità; alla dotazione di servizi limitata dal P.P. a 26 ha
per i 23.000 abitanti previsti, corrispondono i 36 ha. previsti dal
nuovo piano (per zone di oltre 10.000 abitanti, il N.P.R.G. di Ro
ma prevedeva una dotazione di aree per servizi di 15,25 mq. per
abitante). Gli oneri di urbanizzazione, come usuale, venivano ad
essere a carico dell'amministrazione, con previsioni di oltre 20
miliardi di lire con riguardo alla Magliana.

Nel 1962, fallito un primo tentativo di affidare l'utilizzazione

4 cfr. Relazione della perizia urbanistica presentata il 3 gennaio 1973
alla Pretura di Roma, II sezione penale.

5 cfr. ROBERTO JIOLI, Anatomia della città, Roma, Artigrafiche Ne
mi, 1976.
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dell'area all'INA-Casa, maggiormente interessata alla zona del
l'Appio-Tuscolano, l'edilizia economica e popolare subisce una
svolta a causa di una nuova regolamentazione per l'acquisizione
di aree. Subentrano allora imprese industriali e banche che, do
po il superamento di un periodo di crisi edilizia del '64-'65, ot
tengono licenze di edificabilità e promuovono la realizzazione del
l'attuale quartiere. Dal '61 al '71 quindi i censimenti registreranno
sbalzi notevoli nel numero degli abitanti, che passano da 3.245
nel 1961 a 26.329 nel 1971. Fra i principali protagonisti di questo
processo speculativo è il Gruppo Condotte Acque, cui seguiran
no i più noti nomi dei « palazzinari » romani. Entrano così an
cora una volta nelle cronache i nomi di Aladino Minciaroni, pro
motore del gruppo Condotte, che verrà sovvenzionato con mutui
di miliardi dalla Banca Nazionale del Lavoro ed il cui nome è
associato a quello di Crociani, Alvaro Marchini, Gaetano Anzalo
ne, fino al più noto Caltagirone, ecc.

I finanziamenti provengono anche dalla Banca del Fucino,
presieduta da Alessandro Torlonia, per la quale si presumono in
teressanze vaticane (la filiale locale provvede all'incasso degli af
fitti degli inquilini delle società immobiliari, ne cura gli interes
si), dalla Banca Nazionale del Lavoro ecc.

Nel '69 si ha una nuova ondata di lottizzazioni, tanto che nel
1970 2.500 dei 6.000 alloggi ultimati vengono dati in affitto o ven
duti all'Istituto Nazionale Previdenza Dirigenti d'Azienda (I.N.P.
D.A.I.) ed al Comune di Roma. Ciò vale a sottolineare le linee di
tendenza che accomunano il caso della Magliana a quello della
speculazione edilizia romana in genere: la proprietà fondiaria
vende le proprie aree meno felici a società a partecipazione sta
tale, derivandone una forte valorizzazione del comprensorio; in
un secondo momento, le aree seguenti saranno rivendute a prezzi
ormai ben diversamente maggiorati. Nel frattempo le società im
mobiliari economizzano sugli elementi costruttivi e sulle tipolo
gie (E' del 27 nov. '79 la notizia che la giunta ha concordato l'av
vio di lavori di ristrutturazione degli alloggi acquistati o affittati
negli ultimi anni). Complessivamente il progetto interessa 2.664
immobili dati ai senza casa, fra cui in particolare 387 apparta
menti in locazione a piazza Certaldo (Magliana). Le motivazioni
parlano di accertate carenze edilizie ed igienico sanitarie, impu
tabili sia alla scadente qualità degli immobili che alla pressoché
inesistente manutenzione. Inoltre, e questo caratterizza in ma
niera più particolare la situazione della Magliana, le stesse so
cietà realizzano volumi superiori del 30% a quelli consentiti dal
P.P., tralasciano i servizi (tra cui la rete stradale e quella fognan
te), godono della forte concentrazione dell'intervento (3 milioni
di metri cubi in quattro anni).

Il grosso dell'edificazione si realizza tra il 1967 ed il 1971
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(sulla base delle licenze richieste dal Gruppo Condotte tra i1 '63
ed il '64). Nel 1971 sono così ultimate 6.461 abitazioni. Nel 1976
risultano realizzate 7.789 abitazioni. Nel frattempo, nel 1971, si
ha l'introduzione alla Magliana di un gruppo di ex baraccati pro
venienti da Prato Rotondo, per i quali il comune aveva deciso
l'acquisto di circa 600 appartamenti. Nel '74 così circa 8.000 fa.
miglie sono presenti nella zona. Il dato acquista consistenza se
riferito alla densità media del quartiere, di circa 800 abitanti per
ettaro, con punte massime di 1.000, là dove nel piano particola
reggiato del 1954 ne erano previsti 600, nel piano regolatore ge
nerale del 1931, 400 per ettaro.

2. La morfologia della Magliana al 1971
2a. Popolazione

Come si è accennato in preceder.za, la situazione abitativa
della Magliana è enormemente mutata dagli anni '60 agli anni '70.
Prendendo gli indici di residenza quali risultano dalle sezioni di
censimento del '61, si ha così la presenza, all'epoca, di 911 fami
glie, per un totale di 3.245 abitanti, di cui 1.630 uomini e 1.615
donne. Al 1971 invece la situazione risultava la seguente, dal pun
to di vista della popolazione residente:

M. 13.294; F 13.035; MF 26.329, di cui 26.756 presenti. La fa
miglia passava da una media del 3,5 nel 1961 ad un 3,4 nel 1971.
Questo dato, unito all'indice di mascolinità che se ne ricava, e che
nel 1971 risulta essere del 50,5%, assume un maggiore significato
se accostato ad altri, analoghi, riferiti alla città intesa nel suo
complesso_.

Indice di mascolinità

Tot. Roma
Rioni
Quartieri
Suburbi
Quart. marini
Agro romano

48,2%
45,9%
47,9%
49,3%
49,4%
50,3%

Già da questi primi dati sembrerebbe emergere un certo ac
costamento fra la situazione della Magliana e quella dell'agro ro
mano, dei quartieri marini e dei suburbi, delle zone, cioè, più pe

6 Una breve presentazione della zona si può trovare in Vite di peri
feria, Milano, Mondadori, 1981, scritto da F. Ferrarotti in collaborazione
con P.O. Bertelli, M. D'Amato, M.I. Macioti, M. Michetti, L. Tini.
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riferiche e popolari del contesto urbano.
Poiché d'altro canto è noto che le nascite interessano mag

giormente i maschi (la maggiore incidenza femminile a livello
adulto deriva da almeno due altri ordini di fattori, vale a dire il
più alto tasso di mortalità infantile maschile e la più alta durata
della vita delle donne) e che quindi influiscono sull'ordine dì indi
cizzazione maschile o femminile di una zona, se ne può inferire
con una certa sicurezza che alla Magliana l'indice di natalità è
leggermente superiore a quello di località romane più centrali e
caratterizzate da diversa composizione sociale. In particolare,
l'indice di mascolinità della Magliana è in gran parte responsa
bile della media percentuale in merito della XV circoscrizione di
cui fa parte, che complessivamente raggiunge il 48,7% di ma
scolinità.

Un secondo, possibile ordine di motivazione che andrebbe
in seguito approfondito, riguarda la presenza di una forte quota
di immigrazione nella zona. Si potrebbe infatti ricollegare una
accentuata presenza maschile con il fenomeno immigrativo, le cui
modalità prevedono, in genere, un primo spostamento maschile
cui solo in un secondo momento, eventualmente, farà seguito
l'arrivo anche del nucleo familiare al completo.

Se comunque si prendono in esame altre zone di Roma in
cui il numero di abitanti si aggiri intorno alle 3000 unità, si ve
drà che sono, anche in questo caso, le zone più specificamente
popolari quelle che hanno il più alto indice di mascolinità. Infatti
la zona di Prati (26.877 unità) ha un indice di mascolinità del
44,9%, quella dei Parioli (20.976 unità) ha un indice del 45,5%: e
si tratta, in entrambi i casi, di quartieri centrali, considerati co
me medio medio-alti. Simile la situazione dell'Eur, zona conti
gua, territorialmente, alla Magliana, ma di ben diversa compo
sizione sociale, dove l'indice di mascolinità è del 47%. Si avvici
nano invece all'indice della Magliana alcune zone più propria
mente popolari e periferiche, quali ad esempio S. Basilio (20.321
unità) col 50,6%, Torre Angela (28.101) con il 50,8%; la Borghe
siana (11.198) con il 50,9, e così via.

Riassumendo si può dire che le cifre relative alla popolazio
ne della Magliana al 1971 ci danno un fortissimo incremento nel
numero degli abitanti e quindi nel popolamento della zona, ed un
alto indice di mascolinità,dato che sembra rimandare a sua volta
ad alti indici di natalità ed alla presenza di forti fasce di immi
grazione, situazione che del resto si richiama a condizioni ana
loghe delle zone più periferiche e popolari romane.
2b. Le abitazioni

Nel 1971 risultavano ormai costruiti 4.025.735 mc. di abita
zioni. Per una migliore comprensione di questo dato, ancora una
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volta sarà utile fare un rapido raffronto fra la situazione al 1961
e quella al 1971.

1961 1971

N, abitazioni occupate proprie
N. abitazioni occupate improprie
N. abitazioni non occupate

Totale

709
171
41

921

7.636
84

1.653
9.373

Sono cifre che da sole danno una idea dell'intensità dello sfrutta
mento della zona e del mutamento radicale e massiccio che essa
ha subito nell'habitat. D'altro canto la presenza, al 1971, di oltre
1500 abitazioni non occupate, pari al 17,8% sul totale, mostra
ancora una volta come, all'epoca, fosse prevedibile un'ulteriore,
ampia espansione della Magliana.

Entrando nella specificazione dell'habitat, la situazione al
momento del rilevamento risultava la seguente:

Occupate proprie 1961 1971

N. abitazioni 709 7.636
N. stanze 2.152 25.439
Accessori 1.508 19.370
Totale vani 3.660 44.809
N. famiglie 739 7.744
Vani/abitazioni 5,2 5,9
Stanze/abitazioni 3,0 3,3
Stima affollamento per stanza 1,5 1,1

Occupate improprie
N. abitazioni 171 84

Non occupate
N. abitazioni 41. 1.653
N. stanze 127 5.786
Accessori 94 4.582
Totale vani 221 10.368
Vani/abitazioni 5,4 6,3
Stanza/abitazioni 3,1 3,5

(Elaborazione da dati del Comune di Roma-Istat)
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Anche in questo caso, cifre e percentuali assumono maggio
re significato e supporto se rapportate alla situazione romana.
Per quanto riguarda ad esempio le case occupate proprie, il rap
porto fra vani ed abitazioni, così come quello fra stanze ed abi
tazioni, unitamente alle stime di affollamento per stanza, al 1971,
risultano particolarmente indicativi.
Già da un raffronto quindi con i totali delle cifre relative a rioni,
quartieri, suburbi, quartieri marini ed agro romano si evince una
situazione di relativo svantaggio per la Magliana, impressione
confermata dai totali generali romani, dove il rapporto vani/abi
tazioni dà un indice del 6,1 e quello stanze/abitazioni del 3,5,
mentre l'indice di affollamento per Roma e dell'1,0. In genere,
quindi, il numero di vani e di stanze per abitazione risulta mino
re per la Magliana rispetto alla media romana, là dove l'indice
di affollamento risulterebbe invece sostanzialmente omogeneo.

Una scomposizione ulteriore della realtà romana mostra di
scrasie e squilibri notevoli all'interno della città ed evidenzia linee
di tendenza che interessano da vicino anche la realtà della zona
che stiamo prendendo in esame. Infatti Prati, Parioli, Eur, quar
tiere Trieste, zone tutte ritenute sostanzialmente medio medio-al
te, con forte presenza di professionisti, buoni collegamenti con
le altre località della città, ecc., hano un rapporto vani/abitazio
ni oscillante fra il 7 e l'8,0 (e bene ricordare che alla Magliana
l'indice analogo è del 5,9). Al contrario, zone periferiche e popo
lari, come il Tuscolano, Centocelle, Pietralata, Ponte Mammo
lo, ecc., hanno fra i 5,7 ed i 5,3 vani per abitazione: media che
sembra ancora confermare la tipicità della Magliana, ma anche
la diversità esistente, nell'ambito della città, fra centro e perife
ria, fra zone « alte » e zone popolari. Il rapporto poi tra numero
di stanze ed abitazione conferma quanto si accennava, poiché di
nuovo troviamo una forte situazione di divario fra la Magliana
(3,3) e quartieri tipo i Parioli (4,7) o I'Eur (5,0) di fronte ad una
situazione di sostanziale simiglianza con quelli tipo Tuscolano
(3,2), Centocelle (2,9) Pietraliata (3,3) S. Basilio (3,1) ed altri
analoghi.

Le stesse linee di tendenza, vale a dire una situazione di di
versificazione con quartieri medio alti, a vantaggio di questi ulti
mi, e di simiglianza con zone popolari e con i suburbi, si riflette
per quanto riguarda la stima di affollamento per stanza. La me
dia generale romana infatti viene alzata dalla presenza dei quar
tieri popolari e della zone urbane periferiche, in cui la stima di
affollamento per stanza si aggira intorno all'1,2 ed all'1,3, di fron
te alla stima riguardante zone centrali e quartieri medio-alti, co
me Prati, Parioli, Eur, Trieste, che presentano valori omogenei,
intorno allo 0,7. E' da sottolineare come gli esempi addotti per
indicare similitudini e discrepanze di situazioni siano tratti fra
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molti altri, possibili, simili, con indici sostanzialmente omogenei
e non si tratti affatto, quindi, di scelte forzate o tendenziose.

Mancano dati precisi sul numero di abitanti e sulla consi
stenza delle abitazioni negli anni seguenti, anche se si può indi
care con sufficiente attendibilità il gonfiarsi ulteriore del nume
ro di abitanti e degli inserimenti alla Magliana. Sempre durante
il 1971 ad esempio si trasferiscono nella zona in questione vari
nuclei di ex baraccati e borgatari provenienti da più parti, il cui
gruppo più forte giungeva da Prato Rotondo, in seguito ad una
delibera del 23 aprile 1971, che decideva l'acquisto di 600 appar
tamenti alla Magliana 7• E' in questo torno di tempo che iniziano
le autoriduzioni dei fitti, che hanno inizio le occupazioni delle
case dell'INPDAI da parte di persone che si richiamavano al
l'UNIA (Unione Nazionale Inquilini e Assegnatari; l'organizzazio
ne si muoveva nell'ambito del PCI). La presenza degli ex barac
cati alloggiati nelle case del comune, dove pagavano 2.500 lire a
vano, unitamente all'azione dell'UNIA nelle case dell'INPDAI
contribuiscono a determinare una situazione di tensione e con
flitto con coloro che erano affittuari in edifici di proprietà di so
cietà immobiliari tenute da privati, a causa del costo degli affitti.
Questi andavano dalle 35 alle 60 mila lire mensili, cifre che sa
rebbero state ritenute troppo alte rispetto alla media delle entra
te 8. La storia delle lotte per l'autoriduzione può essere certa
mente uno dei punti di partenza per la caratterizzazione della
composizione socio-professionale alla Magliana, anche se fino ad
ora i dati presentati negli studi in merito risultano legati all'otti
ca di organizzazioni specifiche (fra cui in particolare il Comita
to di quartiere) e presentano note frammentarie in merito alla
consistenza ed alla composizione sociale dei partecipanti alle
lotte 9•

2c. L'istruzione
Uno dei parametri che più ci è sembrato utile per meglio

comprendere la caratterizzazione della Magliana è stato quello
del grado di istruzione. La letteratura che lega il tipo di educa
zione, la padronanza dei modi espressivi e linguistici, la possibi-

7 Cfr. in particolare il saggio di GERARDO LUTTE, Dalla borgata di Pra
to Rotondo al quartiere popolare della Magliana, « La Critica Sociologi
ca», n. 41, Primavera 1977.

8 Per quanto riguarda l'esperienza del comitato autonomo degli auto
riduttori dell'affitto, si possono confrontare i testi di M. SPADA, Il potere
periferico, Cosenza, Lerici, 1977, e Magliana. Vita e lotte di un quartiere
proletario (a cura del Comitato di quartiere), Milano, Feltrinelli 1977.

9 Cfr. ad esempio la storia (riportata in Vite di periferia, op. cit.),
delle lotte contro le « vendite frazionate» della società Gradara attraverso
le parole di Amalia e di Marisa (interviste di Paola O. Bertelli, pp. 141-211).
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lità di fare deduzioni logiche e la capacità di sintesi alla possi
bilità di un migliore inserimento sociale è ormai largamente ac
cettata anche nelle attuali fasi di involuzione economica. Del re
sto ai nostri giorni il tema dell'esclusione e della marginalità non
può essere compreso esclusivamente sulla base del reddito. Fra
gli altri aspetti che concorrono a sostanziare il fenomeno preso
in esame, l'istruzione appare ancora (al di là appunto della crisi
economica che può anche comprendere, fra i suoi risvolti, casi
di disoccupazione intellettuale) uno dei fattori più importanti
proprio per la sue interrelazioni anche con il reddito e lo status
socio economico.

E' per questo che abbiamo ritenuto opportuno esaminare il
parametro dell'istruzione, onde controllare se potesse essere in
qualche modo indicativo.

Magliana Nuova, popolazione residente dai 6 anni in poi per sesso e gra
do di istruzione (1971)

M F MF
V.A. % V.A. % V.A. %

Laurea 193 1,9 73 0,7 266 1,3
Diploma 1.085 10,6 819 7,6 1.904 9,0
Se. media inf. 2.478 24,1 2.077 19,4 4.555 21,8
Lic. element. 4.273 41,5 4.715 44,1 8.988 42,8
Alfabeti 2.151 20,9 2.742 25,6 4.893 23,3
Analfabeti 102 1,0 282 2,6 384 1,8

Totali 10.282 100% 10.708 100% 20.990 100%

Sul totale della popolazione sia maschile che femminile pre
valgono in maniera evidente i bassi gradi di istruzione, poiché chi
ha la licenza elementare è presente con una percentuale del 42,8;
chi è in condizione di alfabetizzazione, ma privo di licenza ele
mentare, è presente col 23,3%. Complessivamente quindi più del
60% della popolazione è in condizioni di istruzione inferiori ri
spetto a quelle attualmente previste dalla scuola dell'obbligo. Di
fronte a questa situazione, diplomi e lauree interessano appena
il 10% della popolazione. La distribuzione dei gradi di istruzione
quindi lascia scorgere una non omogenea composizione dell'uni
verso, con forte tendenza alla prevalenza dei bassi livelli di istru
zione, con una discreta incidenza (21,8) dei ceti intermedi,
rappresentati da coloro che hanno completato la scuola media
inferiore, con una minore presenza, che però esiste ed è signif
cativa, di alti livelli di istruzione, rappresentati dai laureati (1,3%)
e dai diplomati (9,0%).
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Anche in questo caso si è ritenuto opportuno tentare un raf
fronto con le medie percentuali romane suddivise per rioni, quar
tieri urbani, suburbi, quartieri marini ed agro romano, onde ve
dere se la situazione alla Magliana presentasse o meno linee
di simiglianza e continuità con il resto della città.

Innanzitutto, prendiamo in esame il caso degli analfabeti. A
partire dal 1961 l'analfabetismo è notevolmente scemato in Ita
lia, tanto che si tende ormai ad affrontare il fenomeno, circo
scritto per lo più e localizzato, in termini essenzialmente di edu
cazione permanente; tesa, quest'ultima, anche ad evitare l'anal
fabetismo di ritorno, aspetto che appare il più rilevante in que
sto settore. Le residue fasce di analfabetismo vero e proprio ri
mandano in genere a persone particolarmente anziane, più don
ne che uomini, a causa della discriminazione sessuale che anco
ra si riflette sull'istruzione così come su altri aspetti.

Sostanzialmente, la percentuale media di analfabetismo al
la Magliana corrisponde a quella romana: si tratta, in entrambi
i casi, dell'1,8%, su un totale di 49.750 unità per il comune nel
suo complesso, di 384 soggetti per la Magliana. Una prima dif
ferenziazione la si può individuare con riguardo al sesso degli
analfabeti: sempre infatti prevalgono le donne sugli uomini, con
eccedenza però alla Magliana rispetto alla media generale ro
mana (2,4 per Roma, 2,6% per la Magliana).

La situazione si diversifica ulteriormente se si considerano
le suddivisioni interne alla città di Roma, poiché suburbi ed
Agro romano superano di gran lunga le percentuali medie gene
rali di analfabetismo, rispettivamente con il 2,5% e con il 3,0%.
In entrambe le zone, il tasso di analfabetismo è alzato dalla pre
senza femminile.

Analfabetismo in relazione alla residenza nei suburbi, nell'agro romano
e alla Magliana

M F Tot.
V.A. % V.A. % V.A. %

Suburbi 1.213 1,5 2,519 3,4 3.732 2,5Agro romano 3.591 1,9 7.397 3,9 10.988 3,5Magliana 102 1,0 282 2,6 384 1,8
Tot. Roma 14.816 1,1 34.934 24 49.750 1,8

Nettamente diversa la situazione con riguardo alle altre zo
ne territoriali del comune, dove il fenomeno appare particolar
mente contenuto e ridotto.
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Analfabetismo in relazione alla residenza nei rioni e nei quartieri urbani
e marini di Roma

M F MF
V.A. % V.A. % V.A. %

Rioni 619 0,8 2.220 1,6 2.911 1,5
Quartieri urbani 9.029 0,9 22.189 21 31.218 1,6
Quartieri marini 292 0,1 509 1,7 901 1,5

Sembra quindi che, dal punto di vista dell'analfabetismo, la
Magliana presenti una situazione che rispecchia quella romana
in genere e che si pone a metà strada fra casi di maggiore e mi
nore rilevanza del fenomeno, così come del resto tutta la XV cir
coscrizione (M 1,2%, F 2,4%, MF 1,8%6). La situazione assume pe
rò diversa consistenza e peso se si considera più complessiva
mente la fascia dei bassi livelli di istruzione, dati dalla presenza
di analfabeti, alfabeti e da coloro che hanno conseguito solo la
licenza elementare.

Un'analisi di questo tipo evidenzia in primo luogo come la
fascia dei bassi livelli di istruzione superi, per Roma, il 60%
della popolazione in età scolare, con variazioni e discrepanze in
terne che vedono la situazione particolarmente aggravata per
quanto riguarda i suburbi e l'agro romano, le cui percentuali me
die sono rispettivamente del 70% e del 76%. Al contrario, nei
quartieri urbani e nei rioni la situazione appare meno pesante,
essendo le medie rispettivamente del 57,2% e del 61,1. E' appena
da notare come nell'ambito dei quartieri sia ipotizzabile con una
certa attendibilità che la media percentuale, già più alta che non
nei centrali rioni, assuma questa consistenza a causa della inci
denza dei quartieri popolari. La situazione dei rioni, migliore da
vari punti di vista, è da mettere in relazione con la politica di
allontanamento dei ceti popolari e « risanamento » degli stessi.

La situazione alla Magliana si differenzia ancora una volta
da quella dei rioni e dei quartieri, accostandosi maggiormente
a quella dei suburbi, dei quartieri marini, dell'agro romano.

Una conferma ulteriore si può del resto avere anche dal pro
cedimento inverso, ove si abbiano cioè presenti gli alti livelli di
istruzione. I rioni raggiungono infatti le percentuali più alte del
comune per quanto riguarda il numero dei diplomati e quello
dei laureati, con uno scarto di circa due punti sulla media gene
rale romana dei diplomati e di tre su quella dei laureati. Dal
14,7% dei diplomati dei rioni passiamo al 6,0 dell'agro romano.
Dal 7,0% dei laureati nei rioni, all'1,6% nell'Agro romano, fino
al 3,2% nei suburbi.
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La Magliana invece presenta i1 9% di diplomati, andando
di tre punti al di sotto della media percentuale del comune, e
soprattutto, l'l,3% dei laureati, quando la media generale è del
4,4%,e quella dei rioni del 7%.I quartieri urbani, voce che rac
coglie in un'unica dizione realtà sociali profondamente differen
ziate, presentano un'alta percentuale di diplomati, laureati, con
cifre che superano, sia pure di poco, quelle medie di Roma. La
Magliana quindi si accosta maggiormente alla situazione dei su
burbi per quanto concerne i diplomati, mentre per quanto attie
ne alla percentuale media dei laureati, le cifre sono tali da ren
dere la situazione assimilabile a quella dell'agro romano, con un
leggero peggioramento.

Diploma Laurea
M F MF M F MF--

Rioni 15,7 13,8 14,7 10,7 3,7 7,0
Quartieri urbani 14,3 12,5 13,4 7,2 2,8 4,9
Suburbi 8,9 8,8 8,8 4,0 1,9 32
Quartieri marini 12,7 9,4 11,0 2,5 1,1 1,8
Agro romano 6,5 5,6 6,0 2,3 0,8 1,6
Magliana 10,6 76 9,0 1,9 0,7 1,3
Roma 13,0 11,4 12,2 6,5 2,5 4,4

Una notazione di ordine generale riguarda ancora il fatto che,
ovunque, le donne che conseguono il diploma sono in numero in
feriore rispetto agli uomini, quelle che arrivano alla laurea, an
cor meno rilevanti percentualmente, con scarti ben più forti e
significativi. In questo senso, la situazione sembra più grave là
dove più alti sono i totali delle lauree, vale a dire nei rioni. Al
confronto, minor divario sembra esservi alla Magliana, pur nel
la estrema modestia delle cifre e dei totali percentuali, e quindi
in definitiva in uno stato di generale depressione.

2d. La posizione professionale
La condizione professionale quale risulta dal censimento del

1971 (con l'esclusione quindi di dati riferiti ad un possibile se
condo lavoro o ad un lavoro nero "%) evidenzia alcuni tipi di com
portamento non omogeneo fra la popolazione residente attiva
del comune considerata nel suo insieme.

• IO Fenomeno non certo estraneo alla Magliana. Cfr. Vite di perife
ria, op. cit.
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Le più evidenti diversificazini riguardano i settori degli « im
prenditori e liberi professionisti» e dei « lavoratori in proprio »,
che presentano medie inferiori per la Magliana rispetto a quelle
romane generali (con scarto negativo di circa tre punti per quan
to riguarda la categoria professionale degli « imprenditori e li
beri professionisti », di quasi quattro punti per quanto attiene
ai lavoratori in proprio). Al contrario, la media percentuale dei
lavoratori dipendenti è eccedente, sia pure in termini circoscritti,
alla Magliana rispetto alla media generale del comune. Ed in que
sto caso potrebbe trattarsi di un primato che può suggerire una
situazione cli relativa depressione della zona, impressione ricon
fermata poi dal rigonfiamento della categoria dei « dirigenti e
impiegati » (47,5% alla Magliana, 41,8% a Roma); in questo caso
infatti si può ipotizzare con una certa attendibilità, per la Ma
gliana, una eccedenza dell'impiego sulla dirigenza.

Naturalmente le proporzioni, anche in questo caso, assumo
no diverso peso e consistenza se rapportate alle diverse collo
cazioni territoriali e sociali.

Così ad esempio da un primo raffronto fra le diverse zone
di Roma emerge una notevole diversificazione fra rioni da un lato
e quartieri marini ed agro pontino dall'altro, per quanto attiene
alla categoria lavorativa degli « imprenditori e liberi professio
nisti », presente nei rioni con il 6,2% sul totale dell'universo in
posizione professionale, con 1'1,7% nell'Agro romano, con l'l,9%
nei quartieri marini. Lo 0,9% presente alla Magliana è una per
centuale ancora inferiore, che concorre con evidenza in misura
determinante alla composizione della media percentuale in me
rito della XV circoscrizione, che raggiunge il 2,1%.

La situazione lavorativa romana in relazione alle categorie degli « impren
ditori e liberi professionisti» e dei « lavoratori dipendenti »

Imprenditori e liberi Lavoratori indipendentiprofessionisti
MF MF

V.A. % V.A. %

Rioni 4.431 6,2 26.656 37,3
Quartieri urbani 24.848 3,6 263.729 38,7
Suburbi 145.330 3,0 25.483 52,3
Quartieri marini 363 1,9 8.383 45,2
Agro romano 2.132 1,7 72.451 59,7

XV circ. 1.158 2,1 24.646 45,8
Magliana 75 0,9 4.501 53,5
Roma 33.227 3,5 396.702 42,1
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D'altro canto, il rigonfiamento del settore dei lavoratori di
pendenti nei suburbi e nell'agro romano oltre che, specifica
mente, alla Magliana - è un'ulteriore riprova della profonda di
screpanza esistente nella composizione socio-lavorativa di Roma.
Al paragone, di difficile interpretazione, presa a sé, appare la voce
relativa ai « dirigenti e impiegati », per l'impossibilità cli scinde
re le due componenti all'interno, con il rischio, quindi, di possi
bili fraintendimenti.

Le alte quote di presenza femminile all'interno del comune
di Roma comunque, quote rilevanti tanto nei rioni (43,4%) che
nei suburbi (42,0%), tanto nell'agro romano (32,7%) che nei
quartieri marini (47,7), parrebbero suggerire una prevalente pre
senza della componente impiegatizia.

Una ulteriore verifica si è tentato di fare con riguardo alla
presenza femminile, che appare comunque, in partenza, la più
debole. Si è così pensato di isolare la presenza delle donne lavo
ratrici nelle singole zone di Roma, rapportate al totale delle don
ne in posizione lavorativa. La progressione risultava al 1971 par
ticolarmente indicativa di una maggiore presenza di donne in
posizione professionale nelle zone centrali dei rioni rispetto alle
altre, con un calo progressivo fino all'agro romano, in cui tro
viamo la più bassa percentuale di donne che lavorano rapporta
te all'universo lavorativo femminile considerato nel suo insieme.p·
a

Presenza femminile in posizione professionale per zona in rapporto al
l'universo lavorativo femminile

Rioni
Quartieri urbani
Suburbi
Quartieri marini
Agro romano

XV Circoscrizione

33 %
27,7%
24,3%
19,5%
18,2%
24 %

Una ulteriore specificazione per quanto riguarda il ramo di
attività mostra linee di profonda differenziazione fra sessi per
quanto attiene all'inserimento lavorativo. Fra gli uomini, la mag
gioranza (23,4%, base 6.654) lavora nelle industrie estrattive e
manifatturiere. L'inserimento nei servizi viene al quinto posto,
dopo voci quali il commercio (18,2%), la pubblica amministra
zione (17,6%), i trasporti (13,0%), con un addensamento relati
vamente modesto, pari all'11,6% sul totale dei lavoratori. Le don
ne invece seguono un diverso iter, perché la maggioranza si ad
densa sui servizi (33,1% base 1.757), cui seguono in ordine de-
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crescente il commercio (22,8%) le industrie estrattive e manifat
turiere (18,1%), la pubblica amministrazione (16,8%). Per en
trambi i sessi, i settori meno portanti sono quelli dell'energia
elettrica, gas e acqua (1,4% M; 0,7% F) e dell'agricoltura, fore
ste, caccia e pesca (0,5 M; 0,2% F). Le medie generali sul totale
dei lavoratori della Magliana indicano pertanto forti addensazio
ni sul settore delle industrie estrattive e manifatturiere (22,3%
MF), cui seguono il commercio (19,2% MF) e la pubblica ammi
nistrazione (17,4% MF) con i servizi (16,1% MF). Resta il diverso
peso delle due componenti, che concorrono in misura relativa
mente omogenea nella composizione della percentuale media re
lativa al commercio, settore che in entrambi i casi risulta al se
condo posto in un ordine di graduatoria decrescente, mentre pre
sentano forti differenziazioni di comportamento negli altri
settori.

Popolazione maschile residente attiva in condizione professionale per ra
mo di attività nel 1971 alla Magliana Nuova, per ordine decrescente di
aggregazione

Industrie estrattive e manifatturiere
Commercio
Pubblica amministrazione
Trasporti
Industria costr. e impianti
Servizi
Credito e assistenza
Energia elettrica gas acqua
Agricoltura foreste caccia e pesca

Base

23,4%
18,2%
17,6%
13,0%
11,5%
11,6%
2,8%
1,4%
0,5%
6654

Popolazione femminile residente attiva in condizione professionale per
ramo di attività nel 1971 alla Magliana Nuova per ordine decrescente
di aggregazione

Servizi
Commercio
Industrie es tratt. e rnanif.
Pubblica amministrazione
Trasporti e commercio
Credito e assicurazioni
Industrie costmtt.
Energia elettrica, gas acqua
Agricoltura foreste, caccia e pesca

Base

33,1%
22,8%
18,1%
16,8%
4,7%
2,4%
1,2%
0,7%
0,2%
1757
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Popolazione residente attiva in condizione professionale per ramo di atti.
vità nel 1971 alla Magliana Nuova per ordine decrescente di ag.
gregazone

Industrie estrat. e manif.
Commercio
Pubblica Amministrazione
Servizi
Trasporti
Industrie costr.
Credito e ass.
Energia elettrica, gas acqua
Agricoltura foreste caccia e pesca-.
Base

22,3%
19,2%
17,4%
16,1%
11,2%
9,4%
2,7%
1,3%
0,4%

8.411 %

Un rapido raffronto con la situazione romana evidenzia alcu
ni fenomeni di particolare interesse. Emerge infatti in primo
luogo una certa diversità di aggregazioni per quanto riguarda
l'inserimento maschile, fra le medie del comune e quelle della
Magliana. Mentre infatti a Roma gli uomini generalmente si ad
densano in prima istanza sulla pubblica amministrazione (22,2%
base 691.974) e solo in secondo luogo sulle industrie estrattive e
manifatturiere (18,5%), alla Magliana invece come si è visto l'ad
densamento maggiore interessa le industrie manifatturiere ed i
servizi, mentre la pubblica ammini strazione risulta come terza
area trascelta. Le donne invece seguono linee più tipiche, che ve
dono comunque in primo luogo l'addensamento sui servizi.

Le medie percentuali romane comunque indicano come ca
tegorie portanti i servizi, il commercio, la pubblica amministra
zione. Settori che anche risultano importanti per l'economia del
la Magliana, anche se qui la più alta aggregazione è sulle indu
strie estrattive e manifatturiere, che a Roma risultano invece co
me quarta indicazione. Ciò parrebbe indicare una sostanziale si
miglianza nelle posizioni lavorative, con accentuazione probabile,
alla Magliana, in un settore come quello delle industrie estratti
ve e manifatturiere, più vicino ai vecchi lavori artigianali, tipici
di una zona prevalentemente agricola come era la Magliana fino
a venti anni or sono, in cui sembrano essere alti i tassi di immi
grazione, interessanti tanto l'alto Lazio che vaste zone del napo
letano, del casertano, dell'Abruzzo.

Questa ipotesi interpretativa viene confermata da un acco
stamento fra le zone di Roma dal punto di vista dell'inserimento
lavorativo fatto in quelle posizioni che danno le maggiori densità
percentuali. Si evince così con chiarezza che i rioni hanno la più
alta aggregazione sui servizi e sul commercio oltre che sulla pub-
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blica amministrazione e, con i quartieri marini, una bassa aggre
gazione sulle industrie estrattive e manifatturiere, che sono in
vece al secondo posto, con l'inserimento nei servizi, per quanto
riguarda i suburbi, al primo posto per quanto attiene all'agro ro
mano. L'alta aggregazione che si registra, su questa voce, alla
Magliana, acquista quindi un suo più pieno significato se acco
stata alla situazione romana, rispetto alla quale si conferma tipi
ca, nell'accostamento però a zone che sono le più periferiche e le
meno favorite, come i suburbi e l'agro romano.

Suddivisione della popolazione residente attiva in condizioni professio.
nali per settori romani in relazione ai servizi, pubblica amministra
zione, commercio, industrie estrattive e manifatturiere al 1971

Base Servizi Pubblica Commercio Industrie
amministr. estr.eman.

Rioni 9.925 30,5 19,1 22,0 13,9
Quartieri urbani 682.118 22,5 22,2 16,7 16,8
Suburbi 48.698 22,7 16,5 16,5 18,1
Quartieri marini 18.517 13,7 22,8 16,8 11,6
Agro romano 121.324 14,2 16,4 13,9 19,3
Magliana 8.411 16,1 17,4 19,2 22,3

Magliana Nuova Roma
M F MF M F MF

Industrie estr. e manifatt. 23,4 18,1 22,3 18,5 12.2 16,7
Commercio 18,2 22,8 19,2 16,2 18,2 16,8
Pubblica amministrazione 17,6 16,8 17,4 22,2 17,6 21,0
Servizi 11,6 33,1 16,1 14,4 42,5 21,9
Trasporti 13,0 4,7 11,2 10,2 3,5 8,4
Ind. costrutt. 11,5 12 9,4 11,3 1,0 8,6
Credito e ass. 2,8 2,4 2,7 3,5 3,5 3,9
Ind. elett. acqua e gas 1,4 0,7 1,3 1,2 0,5 1,0
Agric. foreste caccia e pesca 0,5 0,2 0,4 1,8 0,8 1,5

Base 6.654 1.757 8.411 691.974 250.174 942.148

E' interessante rilevare come, sul totale delle donne che al
1971 dichiarano una propria posizione lavorativa, la più alta per
centuale riguardi i rioni, la zona quindi più propriamente cen
trale di Roma, con il 33,0% di presenza. Seguono i quartieri urba
ni, con il 27,2% (ed il relativo calo percentuale è dato probabil
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mente dalla presenza tanto di quartieri alti quanto di quartieri
popolari), i suburbi, con il 24,3%, i quartieri marini, con il
19,5% ed infine l'agro romano, con il 18,2%.

Evidentemente, le percentuali in questo caso non significano
affatto che nei suburbi, nell'agro romano e nei quartieri marini,
più decentrati, le donne lavorino meno che al centro. Piuttosto le
medie appaiono significative nel senso di un. probabile diverso
tipo di lavoro: più lavoro consapevolmente vissuto come tale, e
dichiarabile perché regolare e protetto, al centro e nelle zone alte;
più lavoro casalingo e lavoro nero, probabilmente, nelle zone pe
riferiche, decentrate e popolari.
2e. Prime conclusioni dalla lettura dei dati al 1971

Riassumendo, dall'insieme dei dati esaminati e dalle parzia
li inchieste condotte sul luogo, si può ipotizzare che, accanto ed
al di là del tradizionale modello di povertà rappresentato nelle
cinte urbane dagli abitanti delle borgate e dei borghetti, privi
quindi di abitazioni da intendere in senso proprio, senza lavoro
fisso oppure ascrivibili ad una condizione di semiproletariato,
esistano forme diverse di povertà, più difficili da individuare ma
non per questo meno reali e consistenti.

Più difficili da individuare, poiché sembrerebbero essere ca
duti - anche se questo andrebbe ulteriormente verificato an
che alcuni parametri oggettivi cui un tempo si poteva far ricor
so da un punto di vista, ad esempio, della salute e dell'igiene. Da
una serie di colloqui muti con medici romani che lavorano in
zone popolari, ed in particolare con chi ha fra la propria abituale
clientela abitazioni della Magliana Nuova, si ricava l'impressione
che non esista più, in forma almeno evidente, una patologia spe
cifica. Là dove un tempo cioè epidemie quali tifo, peste ecc. ave
vano incidenze ben diverse fra classi alte e classi popolari, ormai
questi indici, applicati ad esempio ad altre malattie contempo
ranee, fra cui le epatiti virali in primo luogo, non darebbero di
versità significative. Infatti, superato appunto il rischio di dif
fusione di epatite virale dovuto alla carenza della rete fognante,
la Magliana dal punto di vista della patologia medica si presen
terebbe sostanzialmente simile alle altre zone di Roma, con una
umca possibile diversità, da ricercarsi, in caso, nell'errata dieta
alimentare, di cui risentirebbero soprattutto i bambini. Questi
sarebbero quindi super alimentati, e tenderebbero a presentare
maggiori tassi di obesità, nelle classi più disagiate, con diversifi
cazione possibile rispetto agli altri strati sociali.

Per il resto, in questa serie di colloqui sembrerebbe di dover
lasciare cadere anche l'ipotesi di un possibile diverso comporta
mento femminile relativo alla prevenzione della maternità, agl
aborti ed all'igiene preventiva. Mentre si era infatti ipotizzato u
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diverso uso dei metodi anticoncezionali, per cui si supponeva ad
esempio un maggiore ricorso all'uso di pillole o a sistemi ana
loghi da parte delle donne appartenenti a strati medi ed alto bor
ghesi, un maggiore ricorso al coito interrotto o anche all'aborto
da parte di donne di strati meno abbienti, in realtà a giudizio
dei medici interpellati, la situazione della Magliana non giusti
ficherebbe questa ipotesi. Infatti si tratterebbe di una zona alta
mente politicizzata, in cui operano gruppi femministi, per cui le
donne avrebbero comunque un atteggiamento di apertura nei
confronti di nuovi e più sicuri metodi anticoncezionali, ricorre
rebbero all'aborto in misura più o meno simile rispetto a donne
di diversi strati sociali, così come si sottometterebbero in misu
ra sostanzialmente analoga a controlli periodici (Pap test ecc.).
Gli esempi di povertà indicati dai medici riguardavano per lo
più casi di persone appartenenti alla piccola borghesia, a reddito
fisso, con carichi familiari pesanti, o in condizione di età anziana.

Al di là di queste e di altre osservazioni che pure ci sono
state fatte, ci sembra però che da un primo esame dei dati so
pra riportati si possa comunque tentare di delineare, sia pure an
cora per grandi linee, una serie di fattori la cui presenza combi
nata sembrerebbe indicativa se non altro di una situazione di og
gettivo maggior disagio economico, che si può poi riflettere su
campi diversi {prestigio, status ecc.). Tentando quindi una pri
ma, provvisoria individuazione del « nuovo povero», si può
dire che un tratto indicativo è intanto quello dell'età. L'essere an
ziano, oggi, ed essere titolare di una pensione sociale, è certamen
te una spia di un forte disagio economico, che sembra colpire
specialmente le donne. La pensione sociale, che viene attribuita
ai cittadini sprovvisti di reddito e che abbiano superato i 65 anni
di età, prevede cifre così modeste (72.250 lire mensili al 1-1-1979)
da non permettere livelli di sussistenza anche minimi. Certa
mente, può trattarsi di persone che con questa cifra concorrono
alla formazione di un più ampio reddito familiare. Resta comun
que il fatto che si tratterebbe di una condizione obbligata, stante
l'impossibilità di un mantenimento in proprio, che lascia la per
sona anziana in particolare, la donna in condizioni di su
balternità rispetto al nucleo familiare che la ospita '. Ora, alla
Magliana nuova le pensioni sociali al 1979 sono, come risulta da
una inchiesta di Salvatore De Salvo, 204. A queste vanno aggiunte
225 pensioni di vecchiaia, al trattamento minimo, e 498 pensioni
di invalidità, sempre al trattamento minimo, più 256 pensioni di

11 Cfr. in Vite di periferia, cit. l'intervista a Teresa che considera co
me « sua » partecipazione al reddito familiare, la pensione INPS del pa
dre ospitato.
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reversibilità anche esse al trattamento minimo. Si tratta quindi
di un abbondante migliaio di persone per le quali le condizioni
economiche sono particolarmente disagevoli, che usufruiscono di
trattamenti pensionistici INPS di per sé largamente insufficienti,
che sono per lo più di sesso femminile.

Fra le persone più giovani, i « nuovi poveri », a giudicare dai
dati in nostro possesso, al di là del caso specifico della Maglia
na, andrebbero cercati specie nelle zone periferiche e popolari
della città. La località di abitazione definisce in buona parte in
fatti diversità di collocazione e di strato. Per Roma, nei suburbi,
nei quartieri marini, nell'agro romano e in alcuni quartieri po
polari urbani è più probabile trovare persone che hanno difficol
tà di collocazione professionale e sociale adeguata. E' più proba
bile trovare « nuovi poveri » in una famiglia in cui entra un solo
reddito, rispetto a quelle in cui confluiscono più redditi, magari
anche da secondo lavoro e da lavoro nero. In questo senso può
verificarsi il caso di una famiglia in cui il capofamiglia sia maga
ri impiegato nei servizi o nella pubblica amministrazione, con li
velli di retribuzione insufficienti di fronte alle esigenze di un nu
cleo familiare composito, dell'aumento del costo della vita e del
la perdita del valore di acquisto della lira.

Un secondo ordine di fattori, oltre al numero di lavoratori
in relazione alla composizione del nucleo familiare, è infatti il
tipo di lavoro. Se si tratta di redditi fissi, il tipo di tassazione ed
il processo di inflazione non mancheranno di incidere pesante
mente in senso negativo. Un terzo ordine di fattori legati al la
voro riguarda la sicurezza o meno dello stesso. Chi ha un forte
reddito, ma da lavoro precario, può trovarsi, data la contrazione
della domanda, in situazione di svantaggio con preavvisi più o me
no brevi, con tutte le conseguenze del caso.

Infine, un elemento di grande importanza appare quello del
sesso: l'emarginazione dal lavoro riguarda più le donne che non
gli uomini, in qualsiasi fascia di età. Nel lavoro femminile, una
relativa maggiore presenza (che non raggiunge comunque di re
gola il 5% per quanto riguarda le categorie lavorative degli im
prenditori e liberi professionisti, e che raggiunge percentuali più
consistenti solo fra gli insegnanti ed i lavoratori dipendenti) ri
guarda il ceto medio, mentre probabilmente l'autocollocazione
professionale e l'acquisizione di consapevolezza in merito non
sono altrettanto presenti in categorie di lavoratrici impiegate in
settori di lavoro non protetto, per cui tende a prevalere la dizio
ne «casalinga». L'alta media percentuale di donne lavoratrici nei
rioni sembrerebbe confermare questa linea. Resterebbe da con
trollare, al proposito, se sia aumentata o meno la presenza fem
minile nei settori del terziario che sono stati recentemente indi
viduati come trainanti rispetto all'insieme della categoria, vale a
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dire il commercio (e qui le cifre sembrerebbero confermare l'ipo
tesi) ed i servizi privati ?,

Ad ogni modo, essere anziano, essere donna, abitare in un
quartiere popolare o addirittura nell'agro romano e nei suburbi,
o comunque in una zona periferica con una alta densità peretta
ro, in un posto dove siano pochi gli imprenditori ed i liberi pro
fessionisti, i dirigenti, e molti i lavoratori dipendenti, sono tutti
motivi che, specie se combinati, concorrono indubbiamente a de
finire un quadro di probabile disagio e difficoltà sostanziale. A
questo si può aggiungere che ulteriori motivi di cattivo inseri
mento, con probabili conseguenze negative sul reddito e lo sta
tus socio economico, possono derivare dall'avere un nucleo fami
liare ampio a carico cui fa fronte un lavoro, magari anche sicuro,
ma da reddito fisso. La situazione può aggravarsi se si hanno
inoltre bassi livelli culturali, tali da non coprire almeno la fascia
della scuola dell'obbligo.

A questa serie di suggerimenti generali che vengono da un
confronto anche solo di dati ufficiali relativi per lo più al 1971 e
da un raffronto fra la situazione alla Magliana e le altre zone del
comune, si possono tuttavia aggiungere una serie di spunti che
derivano dall'esperienza sul campo avutasi, in questi ultimi an
ni, nella zona in questione, dal confronto con altri studi condotti
in area urbana.

3. Prime risultanze di recenti sondaggi e ricerche alla Magliana
La Magliana è stata edificata sotto il livello del Tevere, pur

senza che venisse eseguito il previsto reinterro, è fortemente ca
rente nei servizi (mettendo insieme le aree destinate all'istruzio
ne, alle attrezzature comuni, al verde, si ha alla Magliana una si
tuazione di ha. 2,70 di contro alle 68,50 previste dal P.R.G. di Ro
ma, variante 1967, o ai 70,30 del D.M. 184-1968), ha strade disse
state, è mal collegata con le altre zone della città: motivi tutti,
certamente, che indicano con parametri oggettivi una zona peri
ferica disagiata. Così la presenza di aree bloccate dalla magistra
tura e di altre occupate dagli abitanti sono indicative di una si
tuazione in cui il problema edilizio è una drammatica realtà, in
cui la speculazione edilizia ha avuto largo corso.

La scuola media (1975-'76)

Avevamo però il desiderio di conoscere e comprendere più
da vicino una realtà così complessa, di comprendere quali fos-

----
12 Cfr. CENSIs, Una lettura in prospettiva, Roma, 1978.
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sero i meccanismi selettivi che praticamente operavano alla Ma
gliana. Per una serie di circostanze, il primo settore con cui si è
venuti a contatto diretto, nel 1975-'76, è stato quello dell'istruzio.
ne ". Dal punto di vista dell'istruzione, la situazione al 1976 cra
di estrema carenza: doppi turni alla scuola elementare, tripli
turni alla scuola media: fenomeni pressoché sconosciuti al cen
tro e nei quartieri alti, e tali da attuare una forte selezione in
partenza. Infatti i genitori in grado di farlo preferivano manda
re i loro figli altrove, magari in scuole private. In questo senso,
una ulteriore verità appresa è stata quella che, in una zona po
polare, un altro mezzo di individuazione delle. fasce meno abbien
ti e più disagiate è quello di vedere il tipo di scuola frequentata
dai figli. Per la prima infanzia, esistevano tre sezioni di scuola
materna, nessun asilo nido comunale. Tutto ciò, anche senza en
trare nel merito delle carenze relative alle attrezzature scolasti
che, concorre a delineare un quadro che trova conferma ulteriore
nella composizione sociale degli studenti della locale scuola me
dia che hanno risposto ad un questionario elaborato precedente
mente insieme.

Vediamo infatti che su 1144 studenti che hanno riempito il
questionario (572 F, 572 M), il 57% ha il padre operaio, mentre
la maggior parte dei genitori (57% dei padri , 67% delle madri)
non hanno studiato dopo le elementari. Poiché le cifre del censi
mento al 1971 indicavano una situazione profondamente diver
sa, e poiché risulta difficile pensare ad un così drastico mutamen
to della composizione del quartiere, risulta evidente che lo sbi
lanciamento del campione conferma il fatto che, in un quartiere
come la Magliana, chi può permetterselo manda i figli a scuola
altrove, magari, nel caso specifico, nelle zone residenziali limitro
fe (Eur, Villa Bonelli ecc.). Anche se il campione risulta quindi
sbilanciato rispetto alla situazione generale, le linee tendenziali
che se ne possono evincere risultano di grande interesse. Sarà be
ne infatti tener presente che si riferiscono alla pressoché totale
popolazione scolastica della locale media.

Difficili, dati i punti di partenza cui si è fatto riferimento,
i rapporti genitori-insegnanti: una pluralità di ricerche del resto
confermano la provenienza, di regola, dalla classe media degli in
segnanti: di qui anche la difficoltà di rapporti. Frequente il ri
corso, da parte cli insegnanti e bidelli, a metodi repressivi.

13 Si tratta di un'indagine condotta su richiesta della scuola _media
Salvatore di Giacomo, che ha interessato studenti e docenti afferenti
alle cattedre di psicologia dell'età evolutiva (prof. Lutte), di Sociologia
(proff. Ferrarotti e Macioti) oltre a colleghi di sociologia dell'educazione
(dott. L. Tini) e al centro di cultura proletaria della Magliana. Cfr. Scuola
alla Magliana, Pistoia, 1967.
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Bassi i livelli di aspirazione dei ragazzi interessati alla ri
cerca. Un terzo dei maschi sapeva già che non avrebbe prosegui
to gli studi, oltre la terza media. Chi d'altronde pensava cli pro
seguire, aveva in mente le scuole professionali, più idonee in vi
sta di un lavoro a breve scadenza. Le diversificazioni legate ai
diversi ruoli maschile e femminile si riflettono pesantemente
nelle scelte relative alle attività o agli studi. Le ragazze, nella
visione maschile, dovrebbero essere educate ai lavori casalinghi,
dovrebbero essere maggiormente sorvegliate, dovrebbero tornare
a casa presto la sera ecc.: stereotipi che altrove sembrano un
retaggio di tempi passati, qui sembrano godere ancora di piena
cittadinanza e consistenza. L'insieme dei dati relativi alla com
posizione sociale e lavorativa, oltre che quelli relativi alla zona,
sottolineano comunque che non si tratta qui di carenze ed errori
individuali, da imputare ai singoli individui, come alcune inter
pretazioni a livello giornalistico (v. ad esempio « Il Tempo ») sem
brerebbero suggerire. Il basso livello di aspirazioni (fare il ben
zinaio, la parrucchiera, o lavori analoghi) è legato alla consape
volezza delle oggettive possibilità che si offrono loro, delle ogget
tive, enormi difficoltà cui andrebbe incontro chi si proponesse
mete più alte e lontane nel tempo.

I giovani 1978-'79

D'altronde, una indagine condotta nel 1978-79 " non fa che
confermare l'impressione di una forte carenza delle istituzioni
scolastiche, motivo che viene ad essere basilare nel processo di
progressivo abbandono degli studi, man mano che passano gli
anni, in un processo ininterrotto, che sembra interessare in pri
mo luogo i ragazzi. I meccanismi di selezione scolastica, unita
mente al desiderio di un inserimento lavorativo, sembrano esse
re alla base della maggior parte degli abbandoni.

I dati parziali in nostro possesso indicano una alta compo
sizione dei nuclei familiari, eccedente la media nazionale, un cer
to movimento immigratorio, che interessa in particolare il centro,
il sud e le isole, una situazione di depressione dal punto di vista
dell'istruzione dei genitori. Man mano che si alzano i titoli di
studio, si alza il numero dei figli che proseguono la scuola, con-

4 L'inchiesta, ancora inedita, è stata condotta a partire da chi aveva
lasciato la scuola media due anni prima; ha interessato 145 ragazzi, MF.
Il questionario è stato distribuito da gruppi di studenti di sociologia e
psicologia dell'età evolutiva. Se ne sono occupati in particolare G. Lutte,
M.I. Macioti, M. Del Prete. Anche in questo caso, il campione si presenta
consequenzialmente sbilanciato rispetto alla composizione sociale della
Magliana ed i risultati quindi vanno intesi in senso puramente indicativo.
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fermando quindi un dato che è di ordine generale. Degli inter
vistati, più del 50% degli studenti ed il 9% dei lavoratori dichia.
rano che in famiglia entra un solo reddito: e questo ci richiam
a quanto sopra accennato circa le difficoltà di nuclei familiari
che si reggono su di una unica fonte di entrate. Anche non po
tendo generalizzare il dato, resta il fatto che in certi ambienti si
fanno studiare i figli con sacrificio, per lo più in istituti profes
sionali (40% MF) o in istituti tecnici (39,0% MF). Ancora una
volta, nonostatne l'esiguità del campione, l'insieme dei dati con
ferma la difficoltà dell'accesso all'istruzione e l'obbligatorietà di
certe scelte.

Chi d'altro canto ha preferito, per vari motivi, lavorare su
bito (ma il campione è molto esiguo a causa delle difficoltà di
reperimento dei soggetti) ha un'alta mobilità lavorativa, è in ge
nere inserito in attività di apprendistato; l'inserimento femmi
nile e maschile rimanda a divisioni di molo altrove superate: pre
valentemente aspiranti commessi, fabbri, carrozzieri i maschi;
aspiranti cartotecniche, pellicciaie, parrucchiere, segretarie, le
ragazze. Del resto, il 64,7% delle ragazze versa in casa l'intero
stipendio, contro il 33,33% dei maschi, mentre il lavoro femmi
nile risulta meno remunerato e maggiormente caratterizzato da
alte evasioni contributive.

Le voci relative all'uso del tempo libero dove esistente 
contribuiscono ad evidenziare le carenze attribuite al quartiere.

La violenza nell'analisi dei quotidiani

Carenze del quartiere e devianza sono stati oggetto, oltre che
di domande nei due sondaggi cui si è fatto riferimento (che sem
brano evidenziare focolai di piccola delinquenza, presenza di dro
ga e prostituzione, ma in misura comunque contenuta e non
abnorme rispetto alle altre località del comune), di una analisi
del contenuto della cronaca romana di due quotidiani ad ampia
tiratura e di diversa matrice politica e culturale, quali « Il Tem
po» e «Paese Sera » ". E' interessante notare come dalla lettu
ra del quotidiano « Il Tempo » si evinca un'immagine della Ma
gliana come di una zona ad alta concentrazione di delinquenza,
spaccio di droga, detenzione di armi, rifugio per ladri, rapina
tori, stupratori, che poi compiono altrove le loro delittuosegesta.

15 L'analisi è stata condotta in un seminario tenuto dalla dott. M.
D'Amato nell'a.a. '78'79 nell'ambito delle ricerche delle cattedre di socio
logia. Dalla lettura, condotta a scopo prevalentemente didattico, si nota
come in «Paese Sera » prevalga una denuncia delle carenze igienico-sanitarie e strutturali della Magliana.
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Come vengono visti i giovani (1978-'79)

Data la frammentarietà e diversità di dati ed interpreta
zioni, ci è parso interessante tentare di verificare l'atteggiamen
to delle numerose organizzazioni politiche e sociali esistenti nel
quartiere, che è altamente politicizzato, di fronte alla tematica
giovanile: quale era l'immagine che avevano dei giovani, la ri
spondenza o meno di questa immagine al di là delle diversifi
cazioni delle istituzioni e la eventuale congruità con i dati in
nostro possesso, l'individuazione del fallimento delle politiche
intese a recuperare il consenso giovanile. Una inchiesta condot
ta, sempre nel '78-'79, in parallelo con le altre cui si è fatto riferi
mento 1, evidenzia come il problema presentasse molteplici
aspetti legati tutti ad un unico motivo di fondo, vale a dire la
estraneità delle organizzazioni in questione rispetto alla popo
lazione giovanile della Magliana, sempre interpretata a partire
da stereotipi legati alle origini socio-culturali medio borghesi
dei leaders in questione, al di là della buona volontà individua
le. I verbali di intervento evidenziano infatti una notevole igno
ranza della reale consistenza della popolazione giovanile in og
getto, delle sue aspirazioni, dei suoi quotidiani modi di esisten
za, ecc. L'atteggiamento con il quale le organizzazioni si rivol
gono ai giovani risulta quindi essenzialmente paternalistico,
estraneo alla realtà locale.

Conclusioni provvisorie
Dall'insieme di queste prime ricerche in merito e dalle ri

sultanze di una indagine circoscritta alla Magliana sull'eroga
zione di pensioni INPS nel 1979, si possono desumere una serie
di considerazioni che valgono ad arricchire il quadro già delinea
to dal confronto delle specificazioni del censimento del 1971 e
che possono aiutare a meglio indirizzare gli sviluppi futuri di
una ricerca sulle nuove forme di povertà.

Riassumendo, si può dire che, oltre ai fattori già menzio
nati, concorrono a definire uno stato di povertà relativa innan
zi tutto cattive condizioni scolastiche. Queste infatti spingono
le famiglie più abbienti a rivolgersi altrove per evitare il disa
gio dei doppi o tripli turni, della carenza dei servizi scolastici,
della rotazione del personale, cosicché restano nelle scuole loca
li i figli delle famiglie meno abbienti, non in grado di sobbar
carsi spese ulteriori di trasporti e rette in istituti privati, privi

61 Il gruppo di ricerca era coordinato dalle dott. M. Michetti e L. Tini
che hanno elaborato con gli studenti una griglia di domande poi poste in
una serie di colloqui guidati ai responsabili delle varie organizzazioni.
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di conoscenze che permettano scelte diverse. In prosieguo, i ra
gazzi che frequentano scuole del genere accumuleranno più fa.
cilmente ritardi, saranno più facilmente scoraggiati dal prose
guire gli studi, ed indirizzati, anche a causa della scarsa prepa
razione scientifica, verso studi di portata ridotta e più modesti
dal punto di vista dell'impegno. La frequenza ai licei classici
e scientifici sarà una realtà che interesserà modestissime quote
minoritarie.

In secondo luogo, si potrebbe avanzare l'ipotesi che ove
vengano affacciati livelli di aspirazioni modesti, lì vi sia alla
base una situazione strutturale e metaindividuale tale da giu
stifcare tale tipo di « scelta ». In questo senso, un basso livello
di aspirazioni può diventare una spia preziosa di condizioni di
sagiate e di povertà relativa.

Fra gli indici che sembrano avere un certo rilievo nella in
dividuazione dell'universo in oggetto, la consistenza del nucleo
familiare. Bassi titoli di studiòdei genitori, un'unica fonte di
entrate, insicurezza del reddito sono parametri la cui importan
za è indubbia. Accanto a questi motivi però le ricerche ci sug
geriscono che esistono anche altri ordini di fattori che concor
rono in vario modo a determinare un tipo di situazione di pre
carietà ed emarginazione. Per esempio, là dove sopravvivono
ancora rigide divisioni di ruoli, ispirate a concezioni superate
circa i «compiti » propri della donna e dell'uomo in società, là
siamo in tipi di società a carattere essenzialmente rigido e pre
moderno, in cui una effettiva mobilità sociale può trovare osta
coli e difficoltà di realizzazione. In genere, indica la presenza di
bassi gradi culturali, di difficoltà di accettazione di valori e mete
legate ad un reale sviluppo.

Infine, sembra che la visione che la gente ed i mezzi di co
municazione di massa hanno di un luogo o di un nucleo sociale
possano contribuire al deterioramento della loro pubblica im
magine, e quindi, in maniera indotta, ribadire una condizione di
subalternità che, di per sé, non necessariamente sarebbe stata
tale. La nomea creata alla Magliana di quartiere ghetto, abita
to da prostitute, ladri e delinquenti, non può non essere determi
nante nell'allontanamento progressivo di chi riesce ad assicu
rarsi migliori livelli di sopravvivenza, o nella mancata scelta
di un insediamento in loco da parte di persone dai discreti li
velli di reddito e in buone posizioni lavorative.

Situazioni specifche
Per comprendere un po' più da vicino il rapporto fra gli

abitanti della zona e gli enti pubblici, ci si è recati presso la
circoscrizione XV, per una serie di colloqui con l'assistente so-
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ciale ". I dati della circoscrizione comprendono quattro zone:
Magliana, zona Marconi, Trullo, Portuense villini. Non esiste
una ripartizione per zone, per cui i pochi dati disponibili riguar
dano la circoscrizione nel suo complesso, accomunando situa
zioni molto diversificate, poiché la zona Marconi ed il Portuen
se Villini sono insediamenti che vedono una prevalenza di fasce
di media borghesia.

Anziani: per gli anziani ad esempio si sa che la XV ripar
tizione ha ricevuto 300 domande per una « una tantum » da par
te di persone anziane bisognose (cifra variabile fra le 80.000 e le
200.000 lire). La cifra di per sé dice poco, perché in I circoscri
zione le domande di questo tipo sono state oltre 600, pur non
avendo la circoscrizione fatto nessun manifesto pubblicitario, in
XVI, 390 circa. II tutto sta comunque a confermare che l'anzia
nità, di per sé, è spesso un luogo in cui è più facile individuare
forme di povertà e miseria.

Detenuti. Gli ex detenuti assistiti dalla circoscrizione sono
circa una quarantina. In XVI, sono 6. Questo potrebbe indicare
una linea di indagine da seguire, poiché non si sa con precisione
dove collocare questi 40 individui, probabilmente non tutti della
Magliana, di cui ci sono ignote l'origine e le biografie.

Minori. I minori assistiti dalla circoscrizione alla Magliana
sono attualmente 68 (in XVI, i bambini in istituto sono 75). La
forma di assistenza può essere molteplice:

Ricovero
semiconvitto
sussidio

xv
28 soggetti
9

31

XVI
75 soggetti
33
52

La cifra elargita varia fra le 40.000 e le 80.000. Rari i casi in
cui si arriva alle 100.000 (come ci è stato confermato in alcune
interviste). Molte le richieste, in attesa di risposta, per il ricove
ro. L'assistente sociale, che pure non aveva elaborato gli indi
catori sociali, ha spiegato che le domande, a suo parere, non ri
spondono tanto o solo ad uno stato di estrema indigenza, ma ri
salgono al fatto che le famiglie ritengono i figli un peso, o se ne
servono per chiedere sussidi. L'atteggiamento di distacco fra l'as
sistente sociale, che mostrava di non conoscere bene la propria
zona, e gli abitanti, da lei riguardati con ottica estremamente ne
gativa, si notava anche in altri tipi di risposte.

l7 I colloqui sono stati condotti da Stefania Vergati.
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Scuola
Secondo quanto detto dall'assistente sociale, gli scarsi posti

disponibili per l'asilo nido comunale (che del resto è fuori zona
rispetto alla Magliana) vanno ai bambini più poveri. Le intervi
ste condotte alla Magliana sembrano non dare pareri conformi,
perché uno dei problemi ricorrenti è il fatto che all'asilo comu
nale non ci sarebbe posto per i figli dei poveri.

L'assistente comunale ha confermato il fatto che molte do
mande di sussidi vengono da via Pescaglia 93, cioè dalle case oc
cupate. A suo parere, tuttavia, solo un 30% delle persone che fan
no richiesta di aiuto per i minori ne avrebbe veramente bisogno.
Per il resto, si tratterebbe di « parassitismo marginale ». Fra le
richieste prevalenti di sussidio, quelle per vestiti da prima co
munione, per l'asilo, per scarpe.

L'intervista ha messo in rilievo l'atteggiamento di distacco
e di incomprensione da parte dell'assistente sociale nei confron
ti dei suoi assistiti attuali o potenziali. Peraltro le sue afferma
zioni non poggiano su una effettiva conoscenza della zona o su
dati precisi.

Minori illegittimi e pubblica assistenza">
Si è ritenuto opportuno allora cercare di avere dei dati ri

guardanti il numero di minori illegittimi assistiti alla Magliana.
I dati in mertio, reperiti da Paola Oliva Bertelli, servono ad illu
minare questo particolare aspetto:

Le Amministrazioni provinciali, per compito istituzionale,
assistono i bambini di età compresa fra gli O e i 14 anni, nati al
di fuori del matrimonio (come dice la legge da « donna illegitti
mamente incinta »). I bambini riconosciuti dalla sola madre (in
caso di riconoscimento paterno vengono considerati legittimi e
quindi assistiti dal Comune) in totale interessano, alla Magliana,
31 nuclei familiari, per complessivi 65 bambini.

46 minori sono figli unici; 3 nuclei hanno una presenza da
5 a 7 figli. 4 bambini sono ospiti di istituti con retta a carico del
la Provincia.

L'aiuto economico al minore che vive con la madre viene
assegnato successivamente alla presentazione di domanda e do
cumenti: certificato di nascita, assistenza in vita, stato di fami
glia, certificato di povertà che viene rilasciato a seguito di visita
domiciliare del vigile della circoscrizione (è un certificato otteni
bile molto facilmente).

18 I dati in merito sono stati rilevati da P.O. Bertelli nella primavera
del 1980.
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L'aiuto economico consiste in L. 50.000 mensili per il pri
mo figlio di età compresa fra gli O e i 6 anni· diminuisce a
L. 30.000 mensili dai 6 ai 15 anni. '

Il secondo figlio riceve invece un aiuto economico di L. 10.000
e così tutti gli altri. E' consuetudine ormai che il sussidio più
elevato viene assegnato all'ultimo nato {50.000 lire) consideran
do « secondi figli » gli altri più grandi (10.000 lire). Così una ma
dre di 7 figli, riceve mensilmente dalla Provincia in totale
L. 110.000 se uno dei figli è al di sotto dei 6 anni se al di sopra
riceverà L. 90.000 mensili. "

Secondo un calcolo approssimativo (la ragioneria dell'IPAI
non intende fornire la somma erogata per i 65 bambini della Ma
gliana) verrebbe erogato un aiuto economico di circa 2 milioni
mensili.

Nessun caso è stato segnalato al Tribunale per i minorenni
per provvedimenti. I 4 bambini in istituto avrebbero una situa
zione complicata tale da aver consigliato l'allontanamento mo
mentaneo dalla famiglia.

Le voci degli interessati

In base alla situazione evidenziata dal materiale di cui si era
potuto prendere visione ed anche ai risultati di una ricerca con
dotta nel 1974 dal Centro di cultura proletaria, riguardo agli abi
tanti delle case comunali e delle case occupate, abbiamo ritenuto
opportuno condurre alcuni colloqui approfonditi con famiglie
che si trovavano in questi diversi tipi di situazioni.

Non si tratta di un campione rappresentativo, poiché i casi
sono stati scelti con vari criteri, che escludevano a priori un uni
verso selezionato secondo modi rigorosamente statistici quanti
tativi: i nominativi sono stati fomiti in parte dal centro di cul
tura proletaria (in questo caso, il criterio di partenza è stato
quello della indicazione di nuclei familiari in cui risultasse la pre
senza di una persona adulta analfabeta, oppure di ex baraccati),
dalla parrocchia (nuclei familiari assistiti in maniera sistematica)
o anche dagli stessi intervistati. A volte è successo che l'indica
zione ci venisse da più parti.

I colloqui sono stati registrati, dopo che in incontri prece
denti si era spiegato Io scopo scientifico dell'indagine, il nostro
interesse per una zona dove del resto avevamo già lavorato e si
erano date garanzie circa l'utilizzazione del materiale raccolto.
Poiché il tera della povertà risultava particolarmente « delica
to», ci si è accostati ad esso in vario modo, con domande circa
i consumi (spese di luce, gas, eventualmente telefono, oltre che
vitto, vestiario e varie), le modalità della vita quotidiana, l'anda
mento del reddito e la sua composizione (reddito sicuro e fisso

73



" 

o meno, proveniente da una unica fonte o da più fonti, ecc.), la
priorità delle spese e così via. Fra le interviste fatte si sono ve
nuti evidenziando due diversi tipi di gruppi: quello degli ex ba
raccati alloggiati in appartamenti affittati dal comune, le cosid
dette case popolari; e quello di coloro che occupavano abusiva
mente degli appartamenti.

Gli ex baraccati
Riguardo agli ex baraccati, si era ipotizzato che il mutamen

to di situazione si fosse inevitabilmente riflesso, in maniera po
sitiva, sul modo di vita, che il passaggio dalla borgata al quartie
re urbano, dalla baracca all'appartamento nelle case popolari
avesse comportato maggiori possibilità di inserimento, il supe
ramento quindi di una condizione di miseria e di isolamento.

In realtà ci siamo trovati di fronte ad una situazione impre
vista, in cui gli ex baraccati avevano un vivido ricordo della vita
passata a Prato Rotondo e nelle altre borgate di provenienza,
non senza una vena di rimpianto in merito. La « nostalgia della
baracca » non viene motivata in maniera consapevole, anche se
si tende a legarla ad una supposta solidarietà perduta. Là dove
cioè le stesse non felici condizioni di vita avevano indotto ne
cessariamente momenti di raffronto reciproco, di aiuto, di con
forto, ora invece i nuclei familiari appaiono estraneati gli uni ri
spetto agli altri, divisi anche fisicamente dalle mura e dalle sca
le. Né questa situazione appare immediatamente compensata da
un incremento del reddito, o da una maggiore sicurezza in me
rito. Dopo il trasferimento, non si verifica un miglioramento nel
tenore di vita: il trasferimento alla Magliana ha anzi implicato,
almeno nei primi tempi, maggiori difficoltà per il lavoro. Quella
che altrove Ferrarotti definisce come l'« economia invisibile i> non
sembra più reggere in un quartiere urbano, dove diventa impos
sibile tenere un orto o allevare galline o altri animali domestici,
dove alcuni tipi di lavoro, come lo straccivendolo, non possono
sopravvivere a lungo.

Dove si è voluto tenere in piedi il lavoro precedente, lo si è
fatto con disagi e con fatica, andando incontro a lunghe ore in
fruttuose passate sui mezzi pubblici, con l'aggravante anche del
le spese di trasporto. La rinuncia del resto ai lavori precedenti
per molti si era risolta in un periodo di inattività, di timori, di
grandi privazioni.

Indicativo al riguardo può essere il racconto di Anna "? (ca

19 L'intervista è stata registrata da Stefania Vergati il 21 febb. 1980.
I nomi degli intervistati sono stati cambiati.
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pofamiglia di un nucleo composto da tre persone, abita in una
casa comunale), che ricorda il passaggio dal paese di provenien
a a Prato Rotondo, da qui alla Magliana: « Be', io sono di una
famiglia venuta da un paese qua vicino Roma e così trasferitasi
a Roma da una situazione di povertà, di impossibilità di lavoro
e quindi con la speranza di avere un alloggio. Ci siamo trovati
un po' handicappati, siamo andati a finire nel ghetto di Prato
Rotondo. Con il ghetto non voglio dire che distingue le persone
per bene da quelle che abitano nelle case migliori ». Lì Anna ha
vissuto con il proprio uomo per sei anni: « Però c'erano le per
siane che cadevano a pezzi, i muri pieni di umidità, insomma
una casa molto malsana e solo perché pagavamo poco di pigione,
ci siamo rimasti. E quindi ci siamo trovati lì in quella situazione
di Prato Rotondo ». Il passaggio alla Magliana in parte ha aggra
vato la situazione, almeno in un primo momento: « Quando noi
da Prato Rotondo siamo venuti qui c'è stato il macello del lavoro,
perché il lavoro lo abbiamo proprio lasciato lì, dove eravamo.
Quindi dovevamo fare tutta la trasvolata dalla Magliana a Monte
Sacro alto, cioè nei posti dove erano le persone per cui lavora
vamo. E quasi tutta la Magliana si trasferiva la mattina alle cin
que e tornava la sera. Il lavoro l'avevamo lasciato lì. Poi piano
piano siamo andati verso l'Eur; si, perché noi qua ci abbiamo
l'Eur, Villa Bonelli, dove ci stanno i signori, ecco. Questo è il po
sto. La Magliana, dove i ghetti si sono trasferiti qui. Senza dire
poi come sono stati accettati qui questi baraccati! ».

In particolare poi è la situazione lavorativa femminile che
appare svantaggiata: fra le persone che abbiamo potuto intervi
stare, ed anche dai risultati delle parziali inchieste precedenti,
risulta con chiarezza che è la componente femminile ad avere un
minor potere contrattuale, che lavora senza libretto di lavoro più
degli uomini, anche se in teoria è maggiormente a conoscenza
dei propri diritti. Sono ancora le donne ad avere le più basse re
tribuzioni, ad essere gravate da doppi lavori. Non trovano il tem
po per dibattiti o lotte comuni, non trovano il tempo neanche per
sé: « Ognuno si è fatto il suo cantuccio, il suo guscio, evidente
mente è soddisfatto così. Non trova più il tempo, ecco. Forse
perché si va a lavorare con i mezzi, si va via la mattina, si ritor
na la sera, abbiamo i figli, dobbiamo andare a prendere i figli a
scuola, poi abbiamo ancora la casa sottosopra quando torniamo
dal lavoro, e poi chi ha i mariti. Insomma, c'è sempre da corre
re ... Adesso non troviamo più tempo per niente, non abbiamo il
tempo nemmeno per noi. Io non riesco più neanche a fare una
cosa personale».

I tipi di lavoro stesso, ove esista, rimandano a modalità pre
carie e subalterne, sia per gli uomini che per le donne. Queste in
genere sono lavoratrici domestiche, lavandaie, a volte tuttofare
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presso qualche istituto religioso, o donne addette alle pulizie
presso qualche ufficio. Gli uomini in genere edili non specializ.
zati; a volte scaricano le merci presso i mercati generali, o fan
no mestieri saltuari ed aleatori, come l'arrotino. Più spesso sono
disoccupati, e si arrangiano come possono. . .

I casi di più forte indigenza, di reale miseria, li abbiamo tro
vati specialmente nelle case occupate. Non è certo difficile imma
ginare che, in casi del genere, il nucleo familiare possa ricorrere
anche ad espedienti di varia natura come mezzo eh sussistenza.
Questi possono andare da casi di prostituzione giovanile al ricor
so a forme pubbliche e private di assistenza, che comunque viene
sempre dichiarata ampiamente insufficiente. Il ritenere che esse
re assistiti dagli enti pubblici o dalla parrocchia sia un proprio
diritto, il risentire la mancata assistenza come una ingiustizia e
un affronto è un atteggiamento presente anche in quei casi che
si potrebbero catalogare come di relativa indigenza, di svantag
gio relativo.

Comunque, quasi sempre ci siamo trovate di fronte a tenta
tivi di coprire la reale situazione di indigenza, ad atteggiamenti
di grande dignità; il problema della loro povertà veniva fuori
solo a volte, magari attraverso un frase sfuggita a qualcuno, o
in seguito ad una domanda che casualmente si rivelava di parti
colare significato. Così ad esempio una giovane donna che lavo
rava come cuoca in un collegio tenuto da sacerdoti, richiesta se
fosse andata di recente a vedere qualcosa al cinema, rispondeva:
« ... stiamo attenti a tutto e ce la facciamo. Io non so' mai anda
ta al cinema e me piacerebbe tanto, una volta, d'andà a teatro a
vedere una cosa di quelle moderne che poi uno ce ripensa, una
cosa da pensare come un libro. Ma qua si sta attenti a tutto.
Quando si va nell'altra stanza si spegne la luce, e già paghiamo
tanto ... Mi piacerebbe tanto una volta d'andà a teatro, a vede'
una cosa moderna, de quelle che fanno adesso e poi uno ce ri
pensa! »8. Più volte ci sono stati fatti discorsi del genere, da
parte di gente che ormai avvertiva certi bisogni culturali, senza
però avere assolutamente la possibilità di soddisfarli, nonostante
gli spettacoli della « estate romana » messa in piedi dall'asses
sore Nicolini, di cui quasi nessuno sapeva nulla.

Anche in un altro caso si è compreso attraverso una osser
vazione indiretta e casuale che ci si trovava di fronte ad un nu
cleo familiare che viveva con difficoltà, nonostante una prima

20 L'intervista era stata condotta da Marina D'Amato. La ragazza man
teneva con un reddito di 200.000 lire un nucleo familiare di cinque per
sone; erano in affitto in un appartamento del comune, per « due camere
e mezzo ». Lei aveva provato a seguire un corso per le 150 ore, per diven
tare maestra d'asilo, ma senza riuscirci.
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impressione diversa (la casa era pulita e ben tenuta, con un uni
co vetro mancante alla porta di cucina, c'era il telefono e la te
levisione). Infatti, anche se era evidentemente superato lo stadio
di miseria, legato al periodo della vita in borgata, le energie dei
componenti il nucleo familiare erano finalizzate alla pura so
pravvivenza: di questo quadro facevano parte il non andare mai
fuori al cinema o a mangiare, l'evitare spese ritenute non essen
ziali, quali cappotti e scarpe. E infatti la signora e le figlie sono
state tutto il tempo con delle pianelle (pantofole basse) ai piedi,
e le figlie sono anche uscite così. La signora Ada" appartenen
te ad una famiglia di 7 persone, con un reddito mensile sicuro
di 450-500 mila lire al mese circa, affittuaria di una casa comu
nale in cui aveva le usuali « due camere e mezzo», spiegava che
lavoravano lei e il marito: lei come donna a ore, il marito in can
tiere, quando c'era lavoro: « Si lavora solo per mangiare in que
sta casa. Siamo sette persone ». Certo, la situazione non è più,
come un tempo, di estrema miseria, come quando erano in ba
racca a Prato Rotondo, e avevano « sofferto nelle baracche, ci
sono stati dei periodi che abbiamo sofferto tanto ... E pure è mor
to il bambino. Con l'umidità. Il freddo, l'acqua veniva sotto i
muri, no, siamo allagati due, tre volte, io col pancione, so' venuti
i pompieri, abbiamo fatto la domanda pella casa ...». La situa
zione è anche migliorata rispetto ai primi tempi dopo l'assegna
zione della casa popolare, nel '71: « Veramente la fame l'abbia
mo vista, stavamo qui, non si trovava lavoro, né lui né io, è stato
7-8 mesi a casa, lui (il marito), andava per ferrovecchio, cartone,
'ste cose così, e portava 7-8 mila lire al giorno a casa. Però, po
raccio, la mattina verso le 4 usciva, guadagnare tanto poco! Pur
troppo quei pochi soldi che ci avevamo ce li siamo mangiati ».
Adesso, con l'esistenza di un lavoro, il peggio è certo superato,
anche se alcune frasi indicano uno stato cli perdurante disagio:
ad esempio, torna di continuo il discorso sulla mancata assisten
za pubblica, sulla inesistenza cli aiuti da parte della parrocchia:
« A me per lo meno non me l'hanno dato mai, l'aiuto, mai mai
mai una lira. Ci siamo arrangiati da soli. Ci siamo sempre arran
giati da soli ». Nonostante i miglioramenti, non è ancora possi
bile stare completamente tranquilli: « Ah, con terrore aspetto,
diciamo, la luce, ecco, adesso, la prima cosa. E il telefono, da
quando si è sposata lei (la figlia) ... quello più che altro, il tele
fono e la luce. Le scarpe, io, non se ne parla mai di farmele. Quat-

21 L'intervista è stata condotta da Maria Michetti e da me, dopo ac
cordi telefonici. Le affermazioni della signora sono state controllate con
altri ex borgatari oltre che con il prof. Lutte, e ne risulta confermata la
morte del bambino a causa delle condizioni igienico sanitarie. I nomi
sono stati cambiati.

77



a i

tro anni fa, le ho comprate, non-le metto mai. Vado a lavorare
così ». (indica le pantofole ai piedi) « Cosa mangiamo? Carne?
No, poca, non la mangiamo mai... il pollo, il pollo lo mangiamo
tanto. Ci piace proprio quello. Roba di formaggio, salsicce, roba
così, ma carne niente. Mangiamo tanto qui solo il pollo, piace da
morire. No, tutti i giorni no, prima 1.800, 2.000 lire, ora 5.000
5.500. Un paio di volte a settimana. Magari due fettine per i ri
gazzini, noi cerchiamo di arrangiasse ». Inavvertitamente, abbia
mo posto una domanda che ha creato forte imbarazzo: la signo
ra tirava fuori da un sacchetto la spesa, e abbiamo notato del
latte a lunga conservazione. Maria Michetti allora ha domandato
come mai comprassero il « Parmalat », invece del latte della cen
trale. Ada ha risposto dopo qualche secondo, con evidente con
fusione: « Perché.. no, che non sparambio (risparmio); non ci
avevo i soldi e l'ho segnato. Lo segno. Ma tu guarda questa si
gnora!. .. ». L'abbiamo rassicurata: il fatto che « segni » vuol di
re che gode di credito, è un fatto anche positivo: il negoziante
ritiene che si sia solvibili. Lei è preoccupata: « Ma se sente qual
cuno! ». In realtà il suo forte imbarazzo ci induce a riflettere
sul fatto che il comprare a credito, mentre ha in effetti degli
aspetti positivi, legati ad una immagine di persona che paghe
rà, presenta anche aspetti meno felici: si «segna» perché non
si ha una certa disponibilità di liquido, il che significa che si de
ve comprare, a credito, magari a prezzo più alto, dove si è cono
sciuti. Questa logica, quindi, è in realtà contraria ad un reale ri
sparmio: sono esclusi acquisti in supermercati, non si può go
dere di eventuali svendite e saldi, e così via.

Casi del genere ci sono apparsi particolarmente frequenti
alla Magliana, così come ci sono sembrati numericamente poco
significativi i casi di famiglie il cui reddito reale, di per sé suff
ciente al mantenimento del nucleo, si rivelava poi insufficiente
a causa di una cattiva gestione dei fondi, di spese superflue, do
vute ad abitudini quali il fumare, il bere, il giocare a carte e CO
sì via. Accanto ai casi di relativa indigenza, certamente i più nu
merosi fra le famiglie di cui ci siamo occupate, abbiamo rilevato
anche il persistere di casi di estrema miseria ed indigenza: in
questi casi, per lo più mancava un reddito fisso, sia pur minimo,
su cui fare affidamento. Il sospetto - se non la quasi certezza -
che la fonte di reddito sia da ricercare, in questi casi, in attività
non dichiarate e non dichiarabili, come la prostituzione e il furto,
non elimina il dato, così come non lo elimina lo sporadico appor
to di doni e sovvenzioni da parte della parrocchia o di privati
(fra cui le « dame di S. Vincenzo »). Infatti l'espediente diviene,
in questi casi, il mezzo di sopravvivenza: ma una sopravvivenza
stentata, che esclude qualsiasi forma di spesa non indispensabile,
che lascia incerte anche queste, che comunque riduce il respiro
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e le potenzialità della gente. In queste famiglie abbiamo trovatole maggiori resistenze di fronte all'ipotesi di usufruire di pubbli
ci servizi: i figli, per quanto denutriti e bisognosi di aria di mare
o di montagna, non vengono mandati nelle colonie pubbliche,
ma tenuti, nel caldo e nella polvere, alla Magliana, nella convin
zione che la famiglia, comunque, sia da preferirsi. La diffidenza
verso l'assistente sociale, il sospetto di trattamenti preferenziali
o comunque di ingiustizie commesse, sono tratti ricorrenti •

Pur senza volere avanzare delle generalizzazioni che potreb
bero appanrc mdcb1te, data l'esiguità dei casi considerati - cir
ca 40 famiglie - e la non rappresentatività del campione, credo
sia opportuno fare alcune osservazioni sulla base dei verbali di
intervista:
- per ora almeno, le interviste sembrano rimandare essen

zialmente a due tipi di povertà: o la povertà assoluta (quella re
lativa alla fascia « C »), dove l'esistenza è faticosa, dove le ener
gie sono finalizzate esclusivamente alla sopravvivenza: anche se
si avvertono esigenze ed impulsi diversi, anche se si desiderereb
be una più ampia partecipazione alla vita sociale, politica, cultu
rale del quartiere e della città. Almeno per ora, risulta irrilevan
te il tipo « D », relativo a chi avrebbe entrate sufficienti, ma ge
stirebbe male il proprio reddito, così come esemplificato nelle in
chieste di Seebohm Rowntree e di F. Zweig. Si potrebbe quindi
ipotizzare una maggiore presenza ed attualità degli altri due tipi
di povertà. In ogni caso, resta confermato che la povertà, ai no
stri giorni, nonostante il miglioramento del tenore di vita ed il
progresso della civiltà industriale, è un indubbio dato di fatto;

in tutte le famiglie prese in esame, la casa, intesa come
mura e tetto sulla testa, è la più alta aspirazione, il più grande
desiderio. Al limite, c'è chi non accetta un portierato, perché fini.
to il periodo di lavoro, si troverebbe ad aver perduto il diritto
all'affitto di una casa comunale, preferendo quindi vivervi sten
tatamente senza un reddito .fisso. Fra le spese più forti sostenu
te, o che si vorrebbero sostenere, dopo l'affitto, l'elettricità, il
gas, ecc. è l'arredamento della casa quello che più viene indicato.
Solo in 'seguito, a debita distanza, si parla di abbigliamento. E
questo, anche da parte di chi pure, da vari anni, non compra un
paio di scarpe, non possiede un cappotto;

in molti casi, e specialmente fra chi può essere conside
rato come appartenente ai casi di reale miseria, i mobili che si
trovano negli appartamenti vengono indicati come regalati da

• . 22 Cfr. anche l'intervento di F. MARTINELLI, L'individuazione delle aree
di insediamento sociale delle povertà materiali e delle nuove povertà, in
« Sociologia urbana e rurale», n. 6, 1981.
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qualche parente, oppure trovati per strada, recuperati e nei li
miti del possibile, aggiustati. Più raramente, acquistati in seguitc
ad una entrata imprevista (per esempio, soldi ricevuti quale in
dennizzo di un incidente stradale subito). Una forte cura per l
casa sembra caratterizzare le abitazioni degli ex borgatari, cor
l'unica eccezione di una donna fortemente politicizzata, che giu
dicava superflua una cura costante in merito. Ben diversa la si
tuazione nelle case occupate, dove la miseria si faceva sentir
anche nella povertà dell'arredamento, e dove più forte era i
disordine, a volte, scarsa la pulizia.
- Un atteggiamento comune e deciso appare quello di un

scarsissima fiducia nei confronti delle istituzioni (il fatto di nor
mandare i bambini in colonia è indicativo al riguardo, ma nor
è certo l'unico modo in cui questa diffidenza si manifesta); d
questo quadro fa parte anche la convinzione che i posti all'asil
nido, o alle mense e alle scuole a tempo pieno siano riservati a
figli dei signori, non a chi è privo di mezzi e abbia bisogno d
lavorare per mantenersi. Alle volte, si ha un certo accostamentc
fra cattiva salute e povertà, per la impossibilità di fare cert
lavori.

Ancora, mi sembra interessante rilevare, nell'ambito del
la categoria della povertà relativa, una sostanziale diversità d
attegiamenti fra chi è escluso dalla fruizione di beni anche cultu
rali e dalla partecipazione, ma non ne avverte particolarmente i
bisogno, e chi, nelle stesse condizioni da un punto di vista ogget
tivo e strutturale, avverte queste limitazioni e se ne rammarica

M.I. MACIOTI



Da tanti canti furon tanti pianti

Per un periodo di tre mesi circa ho trascorso intere giornate in casa
di Rita C. nel quartiere della Magliana alla periferia di Roma. Comprese
le domeniche in attesa del ritorno del figlio grande di 17 anni dal campo
sportivo e del marito a pesca di trote. In questo incontrarsi quotidiano,
alle prese col bucato, il figlio con l'asma, le cuciture a macchina di pa
ralumi, il sugo per chili di buonissimi gnocchi, è stata registrata giorno
per giorno la storia della vita <li Rita, una donna giovane, minuta e dal
forte carattere. Una parte della sua « storia » che qui non appare, è stata
pubblicala su Vite di periferia di F. Ferrarotti (Mondadori, 1981) a cui si
fa riferimento per alcuni episodi. La seconda fase della registrazione è
più ampia cd anche più precisa nella ricostruzione della memoria.

« Da tanti canti furono tanti pianti » è una frase di Rita e segna il
passaggio al lavoro fuori della famiglia: morta l'ultima ed unica pecora
per la disattenzione di una bambma poco più che decenne, si chiude il
capitolo di un'infanzia fatta di duro lavoro secondo il ritmo del tempo
agricolo che non consente il gioco dei bambini e che regola ogni cosa:
il mangiare, lo stare con i genitori ed anche il giorno del terremoto non
hanno un tempo preciso, ma assumono il tempo della « raccolta delle ca
stagne ». Rita è una giovane donna di 36 anni ed il suo racconto raccolto
due anni fa, parla di cose avvenute soltanto ieri, in quel periodo che è
stato definito gli anni del «miracolo » economico italiano. Per lei ha si
gnificato l'inizio del lavoro di domestica presso varie famiglie, l'emigra
zione a Roma da sola, lasciando alle spalle la durezza della vita di un
paese dei monti laziali dove da poco era arrivata la luce elettrica, pur
non essendo molto distante dalla città di Rieti. La famiglia patriarcale
dalla quale proviene assume nel racconto via via modalità di comporta
mento anche violento esattamente agli antipodi dei concetti di solidarietà
affetto-rispetto attribuite ampiamente a quel « tipo» di famiglia. La con
dizione di miseria anche se non assoluta per Rita e per i suoi ha
origine proprio dall'asprezza dei rapporti familiari: non manca il man
giare per la sopravvivenza, ma non ci sono i soldi per acquistare quanto
non si produce direttamente come l'olio, lo zucchero, il sapone, il sale, i
quaderni per la scuola, le scarpe che vengono costruite con il legno e la
pelle dal padre contadino, i vestiti cuciti dalla madre con gli sciugamani.
Non c'è traccia della «solidarietà» di vicinato: la legna raccolta nel
bosco e portata dalla madre di Rita al paese per essere venduta, non
viene pagata in danaro, ma con vestiti vecchi non più portabili « cosi mia
madre veniva sfruttata due volte». La memoria dell'infanzia- con una
continua e costante lucida coscienza della propria vita - anche se con
tonalità e modalità diverse , racconta la condizione del bambino in una
società contadina tesa unicamente a procurarsi il prodotto, il cibo, conun lavoro massacrante e continuo per la sussistenza quotidiana; la fami
glia, gli affetti sono vissuti in negativo; le punizioni inflitte ai bambini
sono durissime. In questa situazione, all'età di dodici anni, la morte del
l'unica pecora per eccesso di erba medica, genera il dramma e affretta
1•tempi per l'uscita dalla famiglia, per la ricerca del lavoro, per l'emigra-
10ne a Roma.

Il rapporto con il cibo occupa uno spazio importante nella prima par
te del racconto ed è punteggiato dalle espressioni tipiche delle credenze
popolari: il latte materno preso fino all'età di 18-19 mesi è considerato
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un « alimento di sostanza » come la polenta, le « fettuccine », gli gnocchi
perché « roba fatta in casa» ed è la polenta il piatto dell'infanzia ricor
dato con maggior piacere. La sopravvivenza era garantita, ma la mancan
za di soldi non permetteva l'acquisto degli spaghetti - per esempio - né
tanto meno della carne. Così il cibo assume la forma del «rito» nelle
feste religiose, Pasqua e Natale, e per i matrimoni ed è«rito» la stessa
attesa e preparazione del mangiare per la « grande abbuffata », il digiuno
quaresimale che prepara il rituale della Pasqua. Nella quotidianità il cibo
ha modalità di consumo diverse secondo i periodi dell'anno, i giorni della
settimana ma essenzialmente sempre uguale, monotono: « Magari la
quantità di mangiare c'era però era la qualit e_poi mi piaceva farmi un
paio di scarpe essere vestita come_le altre della mia età ». La ricerca
della « qualità » genera un susseguirsi di spostamenti da una famiglia
all'altra come domestica a intero servizio.

Forse troppo giovane per ricordare il sindacalismo di Giuseppe Di
Vittorio (« non so, so che si interessava, faceva il sindacalista ») né Rita
né il suo futuro marito (« veramente mio marito è contrario ») hanno scel
to il lavoro in fabbrica dove « morivano quasi tutti di cancro » e negli
anni '60 a Roma iniziano un lavoro subalterno nel terziario: domestica
lei, aiuto-barbiere lui. Perché la domestica? « Come casalinga sapevo fare
tutto, ma non avevo la possibilità di fare un altro lavoro, non avevo l'istru
zione, non avevo un mestiere», perché per apprenderlo non c'erano i soldi
per il biglietto del treno «e dopo è avvenuta una certa rassegnazione».
La venuta a Roma con la convinzione che nella città « la gente fosse più
buona » aggiunge un altro elemento di marginalità, quella culturale che
viene avvertita nel rendersi conto di non saper parlare in italiano (« le
scuole rurali non sono come quelle di città») e sentirsi per questo uno
zimbello di altri. I tempi della narrazione fra loro diversi, con il continuo
« andare e venire» della memoria, subiscono un brusco andamento e mo
dalità diverse dal momento dell'arrivo a Roma e rendono così efficace il
senso della rottura fra i due mondi, quello contadino e quello urbano,
ugualmente duri. Ma la marginalità contadina convissuta e condivisa con
altri, viene subita nell'isolamento in una situazione urbana: « Loro perché
avevano i soldi avevano il potere su di me, mi pagavano e io dovevo stare
alle loro dipendenze alle loro qualunque estroversie ci avevano per la te
sta qualunque cosa io dovevo stare lì perché loro mi pagavano e dovevo
fare come dicevano loro». E sembra quasi sfumare quella dignità della
miseria contadina condensata nella frase ripetuta più volte: « Noi con le
toppe sì che Arlecchino ci faceva un baffo, ma sporchi non ci siamo mai
andati in giro ».

Il matrimonio nel 1965 - nel pieno del « benessere» con il com-
paesano anche lui a Roma in cerca di lavoro, si svolge al paese con « le
torte fatte in casa», ma non risolve il problema della mancanza di soldi:
coabitazione con altre famiglie, lenzuola e mobili a rate, ancora lavoro a
servizio nelle famiglie fino a pochi giorni dal primo parto e poi con il
figlio piccolo.

Lentamente la città sconosciuta (« sono stata una volta a San Pietro »)
produce un lento interesse e una maturazione politica: partecipazione
ai blocchi stradali per ottenere i servizi scolastici per i figli, iscrizione al
PCI per il quale « dare attività » vorrebbe dire essere libera dalla fatica
del lavoro, cosa impossibile. Parlando della sua situazione di oggi Rita
dice «è molto migliorata »: una casa in affitto di un ente pubblico che
offre maggiori garanzie contro lo sfratto alla Magliana, un desolante quar
tiere periferico di Roma, nato sotto il livello del Tevere, infestato dalle
zanzare, famoso per le molte vicende giudiziarie. Un appartamento di due
stanze, fitte reti alle finestre anche per la « paura di affacciarsi dal setti
mo piano», dove la vita si svolge in una stanza: qui i figli fanno i compiti
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e dormono in letti pieghevoli nascosti di giorno nei mobili di laminato
plastico color legno; qui mangiano e seguono la TV; qui Rita cuce fino a
notte alta i paralumi. I segni della « posizione migliore» sembrano esse
re tutti concentrati nella camera da letto matrimoniale coi mobili lucidis
simi, lo specchio grande, la tenda, la grande fotografia policroma di Papa
Giovanni XXIII in mezzo alla parete e, poco più sotto sulla spalliera-co
modino, il busto in bronzo di Lenin (« una persona che io stimo molto »).
Una convivenza che non appare contrastante ed è più diffusa di quanto
non si creda. Ora la licenza di barbiere è a nome del marito che lavora
da solo nel negozietto. Ma è costata più di 6 milioni di debito, che seme
brano una montagna, una lira sull'altra da restituire con le cambiali, il
che vuol dire una continua minaccia al ritorno di domestica. Da tre anni
Rita si iscrive al corso serale per lavoratori, « le 150 ore », ma la sera con
tinua a cucire e la licenza media resta ancora un sogno, come quando
bambina andò a servizio in casa della maestra con la speranza di studiare.

Nel racconto emergono man mano i contorni di una mentalità che
appare come un intreccio di residui persistenti di un mondo familiare
contadino e di nuove acquisizioni dovute a fatti sperimentati. Elementi
che non sembrano presentarsi fra loro separati, ma interragenti. Così, i
giudizi sulla vita del paese di ieri e di oggi - la famiglia, le usanze, i ri
tuali magici - sono il prodotto anche di nuove concezioni, come l'attua
lità (la vita politica, i comportamenti) sembra letta, a volte, secondo il
peso di posizioni preesistenti. Si delinea una mentalità non come fusio
ne di più concezioni e ciò potrebbe sembrare contraddittorio. Ma non
appare in Rita la contraddizione. Il suo essere atea, ad esempio, con una
motivazione determinata da fatti di cronaca paesana molto probabilmente
enfatizzati e non sostenuta da un'analisi che presupporrebbe il possesso
di altri strumenti, consente la presenza contemporanea in camera da letto
della gigantografia di Papa Giovanni (« mio marito ci ha un'adorazione »)
e di un piccolo busto di Lenin (« per me è come un idolo ») equiparato a
un talismano (« ce l'ho anche nel mazzo delle chiavi »). Apparentemente
contrastanti i due comportamenti sembrano però appartenere allo stesso
segno, ad un unico modo di sentire e vivere un « fatto » religioso. La len
ta maturazione politica per la quale determinanti sono state le parteci
pazioni a manifestazioni di strada per i servizi scolastici dei figli, non
appare intervenire troppo nella vita privata né la sua condizione di don
na essenzialmente madre e moglie. L'atteggiamento nei confronti di pro
blemi sessuali appare analogo a quello della madre e la spinge a consi
gliare al figlio una moglie che sappia fare la casalinga.

Le ultime cinque pagine riportano una delle conversazioni con Rita
e suo marito che precisano alcuni aspetti della mentalità. La vita nel
quartiere della Magliana (cfr. F. Ferrarotti ed altri in « Vite di perife
ria ») sembra assunta come dato di fatto disgiunto dall'impegno-conflitto
politico. Il «politico» va e viene in tutta la conversazione e sfiora sia la
formazione di valutazioni sia le modalità dei comportamenti.

La storia di Rita popolata di tanti altri volti le cui «storie» si in
trecciano può essere tipica di una certa immigrazione femminile. Basti
pensare come sempre i comuni limitrofi e del Lazio - soprattutto Fro
s1nono abbiano fornito Roma di balie e di domestiche, donne che sfug
gvano non tanto né solo da una situazione di miseria economica, quanto
da una condizione contadina di durezza e violenza nell'illusione (come
dice Rita) che nelle città, a Roma, « la gente fosse diversa più buona, più
ospitale »,

PAOLA O. BERIELLI
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«DATANTI CANTI FURON TANTI PIANTI»

Storia della vita di Rita C., 36 anni; oggi casalinga lavorante a domicilio·
sposata con un barbiere; due figli. Abitante a Roma nel quartieré
« Magliana ».

(Storia raccolta da Paola O. Bertelli)

« Mio padre e mia madre hanno vissuto al paese con il nonno, in casa
del padre di mio padre, finché mio fratello grande aveva due anni. Mio
nonno i figli li ha tenuti tutti in casa. Mio padre era grande e 11110 nonno
quando era la fine _del mese andava a riscuotere i soldi dai figli, perché
diceva che era lui il capo di casa, lui era il padrone di tutto. Quindi, lui
i soldi se li prendeva e se li mangiava come gli pareva e mia madre a mio
fratello non gli poteva mettere neanche un po' d'olio sul pane, il pane ba
gnato co' l'acqua gli doveva dare. All'ora ammazzavano i maiali - perché
mio nonno insomma stavano bene ci avevano tanta terra tanta roba; loro
vendevano dal mosto al grano, vendevano patate, perché aveva molta
campagna e l'estate aveva molta gente che lavorava per lui - ma a mio
padre e mia madre non glielo dava. Quando si mettevano a tavola lui si
prendeva le cose migliori. Per esempio quando facevano la polenta è ovvio
che la facevano con le costelette di maiale, con le salcicce, col guanciale;
all'ora se metteva sulla spianatoia, non si mettera nei piatti - a parte che
anche a me attualmente mi piace sulla tavola, non mi piace sul piatto
lui non è che mangiava la parte sua, lui andava a mangiare intorno solo
dove che stava la roba e i figli rimanevano a bocca asciutta. Mia nonna
subiva. Mia nonna è morta molto prima di lui. Dicono che sia morta di
attacchi di cuore, io non lo so. L'ho conosciuta, ma ero piccola piccola,
quindi non me la ricordo. Ha auto molti figli: sette che sono vissuti, uno
è morto prima che nascessi io e quindi non me lo ricordo; poi gliene era
no morti altri tre-quattro e più ha fatto tanti aborti, tantissimi. Conclu
sione, avrà fatto sui sedici-diciassette figli. Mio padre è il più grande dopo
quello che è morto prima che nascessi io, no me sbaglio, è il terzo mio
padre, perché ce n'è un altro che è vivo. Questo non ha famiglia ci ha
solo la moglie, non ha figli. Questo se ne era andato a stare al paese e
in casa erano rimasti solo i figli più piccoli di mio padre che era prati
camente il più grande. Quindi, lui lavorava per tutti e non era padrone
di niente; mia madre faceva la sguattera a quelli che ci avevano la mo
glie e a quelli che non ce l'avevano. Mia madre ne ha sofferte tante in
quella casa! A quell'epoca i fratelli più piccoli di mio padre, solo altri due
erano sposati. Di questi, uno stava prigioniero in Africa di tempo di
guerra, quindi in casa c'era solo la moglie con la figlia; quell'altro fratello
era un tipo passivo in tutto, era e non era un essere umano. Forse mio
nonno si accaniva de più contro mio padre, non lo so quale era il motivo,
pretendeva di più. Ma lui queste screzie qui le ha fatte a tutti i figli.
Quando mio fratello avrà avuto sui due anni, mio padre s'era stancato
di andare avanti in questa situazione col padre; la casa era grande, era
suddivisa una stanza per figlio, stavano insieme però ognuno aveva la sua
carnera, stavano bene. Mio padre quando s'è stufato, s'è trovato un pezzo
di terra a Temi. Ha fatto il contadino proprio. Lì allora è successo il pan
demonio più grosso! Perché mia nonna è andata appresso a mio padre
e s'è portata dietro pure gli altri figli che non erano sposati. Mio nonno
s'è trovato solo e allora ha diviso la roba, tutto. La roba l'ha data solo a
due figli: uno che era prigioniero in Africa e quell'altro che non aveva
famiglia. Ha dato la casa, ha dato tutto. A mio padre così non è toccato
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niente. Pure mia. nonna ha le sue colpe, perché se non era andata da mio
padre (perché lui era andato via con la " sua" famiglia, ormai era sposa
to con la moglie e un figlio!) le cose non andavano così. Invece mia non
na, chissà come je frullava il cervello? ha preso e l'ha seguito. Poi, nel
tempo di guerra, mio padre è stato richiamato e gli altri fratelli pure.
Allora mia nonna è tornata a casa e s'è portata pure mia madre. Così
mio _padre quando è tornato a casa, perché militare c'è stato una ventina
eh g1orn1 sol_o, ha trovato che mia madre se l'erano riportata in famiglia
c avevano ritraslocato tutto, perché a loro non mancava niente a Terni.
Così mio nonno a dire, " mo' _sei revenuto, stai qui, la terra c'è», questo
e _quel! altro, con un sacco di imbrogli su 'sta terra e su 'sta casa, ché
mio_padre è venuto a conoscenza solo più tardi, cosi l'ha ritenuto in fa
miglia fino a che j'ha fatto comodo, fino_a che_nun je s'è mangiato tutto
quello che je s'è riportato tutto su da Terni. Poi nél frattempo è morta
anche la mamma di mia madre, mia nonna. Mia madre (a noi ci aveva
già messo in una stanza; finite le provviste, mio nonno ci ha messo tutti
noi in una sola stanza) ha portato il nonno con noi e così siamo vissuti
felici e contenti in mezzo a tante disgrazie lì dentro!

D. -- Tuo padre non è andato da un avvocato?
R. -- No, no. Allora non ci pensavano neanche lontanamente. Mio pa

dre su quel Iato lì è stato proprio uno stupido, non ha saputo mai fare
valere le sue ragioni, mai, è sempre sottostato. Perché quello era il padre,
quelli erano i fratelli e tuttora si trovano in lite continua. Perché mio
padre ai fratelli j'ha dato tutte le permissioni Ii ha favoriti in tanti modi
e quelli se ne sono approfittati. Mio nonno è morto, ma adesso ci sono gli
altri figli E adesso mio padre si sta accorgendo di quanto è stato stupido
da parte sua a favorirli tanto, perché questi sono quei tipi proprio alla
siciliana: una cosa se non me la dai, me la prendo, ti faccio fuori! Quelli
sono capaci d'ammazzare una persona per un sasso, per un gatto, per una
gallina. Mio padre non ha mai saputo reagire. Noi subivamo delle ingiu
stizie da parte di questi zii, anche dopo che mio padre aveva costruito
l'altra casa, quelli su di noi ci comandavano. Io rimanevo a casa quando
ero piccola e spesso dovevo andare a guardare i cugini miei. Quando sta
vo bene andavo lì con loro tutto il giorno. Quando capitava che mia so
·rella andava con le pecore, che non c'era da fare per casa, dovevo andare
a guardare i cuginetti piccoli. Però dopo, loro mangiavano e a me nean
che un tozzo di pane! Se me sentivo male me rimandavano a casa, me but
tavo sul letto e quello che succedeva succedeva. Questa era cattiveria pra
ticamente. Io a mio padre gliel'ho detto anche ultimamente: lui tutta la
roba che ci ha adesso l'ha sudata veramente perché lui del padre non ha
niente. La casa se l'è fatta da solo con le mani sue. E la terra pure ha
fatto tanti sacrifici, un pezzetto per volta. Lui non si comprava un paio
di pantaloni per cercare di sistemarsi un_po' meglio. Adesso stanno bene,
perché di terra ci hanno un bel pezzo di terra e li ci ha messo tutte le
frutte più immaginabili, è un frutteto si può dire più che un pezzo di
terra coltivabile.

D. - Coltiva ancora la terra tuo padre?
R. - Quella che è più vicino sì, quella che è più in alto l'ha dovuta ab

bandonare, la tiene solo per il fieno; ma lì è alto 1.500-1.800 metri e ades
so non si può andare su. Praticamente la casa che abbiamo adesso è com
posta di cucina e retrocucina tipo magazzino e lì ci ha anche la attrezza
tura per fare il vino, col torchio, ci ha tutto li dentro; po, sopra c'è il ba
gno e due camere da letto; sopra ancora n'altre due camere da letto; poi
c'è la stalla e c'è un pagliaio per le bestie, che poi adesso le bestie non ce
l'ha più, adesso ci ha solo conigli, qualche gallina e Il somaro. Poi c è la
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cantina. l ci mette il vino ci mette tutto, quindi sta bene. Starebbe bene!
Però sta sempre in guerra coi fratelli, ché quelli je fanno i dispetti, je
mandano l'acqua davanti casa, per un sasso s'attaccano; _se lui cammina
sopra il loro e porta il_somaro, è logico, a quello mica je puoi mette' i]
vasetto dietro o je metti il pannolino, quella dove s'incontra la fa. E mi
madre si deve sbrigare, andalla a raccoglie e buttalla, perché se loro pas
sano dopo ce la sbattono davanti casa. E' una cosa seria proprio! Sono
cose che se se raccontano, una che non li vive, che mm li conosce, mm
si ci crede! Perché guarda, io ti dirò questo: sono venuta a Roma che
ero ancora fidanzata con mio marito, ci avrò avuto diecinssett'nnni, e an
che prima che sono andata a lavoro come donna cli servizio al paese
con tutto che ne ho subite tante, ma già mi sembrava di essere in para.
<liso! Quando sono venuta a stare a Roma, quindi c'è stato ancora un
cambiamento ancora più forte, però io lassù non cì sono tornata. Io quan
do ripenso lissù penso all'inferno! Nel vero senso della parola, per me
io vedo l'inferno! Da quando che sono sposata sono sedici anni, ho cam
biato casa spesso, so' quattro volte che ho cambiato casa, ma io ho avu
to sempre vicini che ci siamo aiutati, abbiamo fatto le feste insieme! Qui
di capodanno abbiamo brindato, non si guarda nemmeno la fede politica,
si esce al pianerottolo a brindare; siamo estranei, chi della Sicilia, chi
della Romagna, chi è sardo... de tutte le cose, eppure c'è qualcosa che ci
lega umanamente: quelli, fra fratelli si ammazzerebbero, si sparerebbero,
si leverebbero la roba da davanti, ma ti rendi conto? Io penso che se i
miei figli un domani dovrebbero essere in quel modo, ti giuro, mi viè
l'istinto d'ammazzalli, adesso! Io non lo so perché si arriva a quel punto,
eppure sono fratelli, sono tutti figli a una mamma!

D.-- Tu come te lo spieghi?
R.- Io non lo so, io credo sia dipeso da una cattiva educazione, che

non c'era affetto, come anche a me è stato così che non c'era affetto da
piccola. Io l'affetto di mio padre, di mia madre io non l'ho mai avuto. Io
non so cosa significa un bacio, una carezza da un papà quando uno è
bambino. Adesso che ho trentasei anni, adesso a volte quando vado su
lui mi fa così, mi dà i pizzicotti così, affettuosi diciamo. Ma io me li so
gnavo anche la notte. Io non sapevo che cosa era avere un affetto da un
genitore. E io penso che a sua volta lui abbia subito delle cose ancora più
gravi di quelle che ho subito io, dai suoi genitori ancora più forte. E io
penso che tutto questo disinteresse, che non c'è amore, che non c'è niente
fra di loro, sia venuto così: c'è interesse e basta. Perché sennò, non si
spiega. Adesso mio padre praticamente è in mezzo di casa, quelle case
di campagna che si dividono una parete l'uno con l'altro. Ché all'epoca
j'ha fatto comodo a tutti quanti a costruire così, j'è stato bene a tutti.

D.- Cioè si sono appoggiati l'un l'altro con la casa?
R. Prima di mio padre l'aveva già fatta un altro fratello suo. C'era

già un'abitazione vecchia, ma non dove abitavamo tutti con nonno, una
costruzione a parte che ci tenevano il pagliaio e la stalla, era una stalla
grandissima. Allora, a questa costruzione s'è appoggiato uno zio, poi s'è
appoggiato mio padre, poi si sono appoggiati gli altri. Hanno comprato
della terra e si sono suddivisi a metri per costruire con un po' di orticello
davanti. All'epoca j'ha fatto comodo a tutti. Mo' invece quello rivale la pa
rete perché la parete l'ha fatta lui; quell'altro alla parete sua non ci devi
appoggiare, non ci devi mettere un chiodo, non ci devi levare il sasso. Da
vanti casa ci sta la terra di uno zio, perché, ecco: questa è la casa, qui
c'è un piccolo spiazzo, piccolissimo, un piccolo spiazzane che ci passano
tutti, perché ci hanno il passaggio tutti, dato che ci hanno la costruzione
tutti ci passano; sotto ci sono i pezzi di terra suddivisi, tanti metri per
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uno. Sotto casa, guarda caso, ce viene un pezzo de terra che è de 'sto
zio. Stiamo qui al sole, diciamo, dobbiamo anche stare attenti a fumare
e non buttare le ciche, perché lui la mattina alle cinque si alza, tutte le ci
che che stanno sulla roba sua, tutte dalla alla zeta, le ciche dell'orto suo
le ributta davanti casa. _E' una cosa da impazzire! Non ci credi? Nun ce
puoi credei Io Cl ho figli su e sempre: Marco non andare qua, Maurizio
non anelare Il fino a quella colonnina, non ti appoggiare a quel bastone,
non toccare quel sasso. Ma è vita questa? E io ce vado de rado, perché
vado su per vedere mio padre. Io a mio padre je l'ho detto: dico, io a me
me dispiace, perché tutto quello che hai fatto è roba tua, ti sei sacrificato,
I'hai fatto per i figli, sono sudori tuoi, ti sei tolto il sangue per darci que
sto; ma io non voglio neanche un sasso, neanche un fazzoletto, io non vo
glio niente. Io voglio che quando non ci starai più te e mamma, io voglio
che questa zona qui non esiste più nemmeno sulla carta geografica. Per
ché io devo venire qui, _perché qui ci stanno le mele, le pere? Lo so,
sono tutti sudori tuoi, mi dispiace, però 10 prefensco se non ci ho la pos
sibilità, non mangiare la frutta, piuttosto che competere con queste
persone!

(Rientra in casa il figlio maggiore ed interviene nei discorsi)
(Figlio) Ora la casa dove abitavano non è più loro, ce l'ha uno zio.

Ma tu devi vedere che è, una cosa pazzesca, messa lì così che sembra che
casca giù, ripida così e sotto c'è il burrone. Addirittura è come se fosse
al terzo piano, ma là è terra, sotto non c'è niente, tutto in discesa. Proprio
bruttissimo. E se frana?

Rita. Se io m'affacciavo dalla finestra e disgraziatamente cascavo
dalla finestra della stanza andavo a finì ai piedi della collina. Perché c'era
una piccola stradetta sotto la costruzione diciamo e sotto tutta la discesa,
tutta in pendio.

D.-- E ora che ci fanno?
Rita. - L'hanno presa loro e ora ci costruiscono.
(Figlio). Ce costruiscono senza toccare niente. io non so se ce sono

le fondamenta, perché quella è fatta coi sassi e terra, non lo so. E non rin
forzi niente sotto? Hanno costruito sopra.

Rita. - E sopra ci hanno costruito col cemento armato. Però prati
camente sotto non ci sono fondamenti, non c'è niente. C'è una grandis
sima grotta dove io andavo a pulì le botti e lì ce saranno stati come mi
nimo cinquanta botti di vino, enormi erano. Quindi, sotto c'è la grotta
proprio della roccia e il muro è costruito intorno. Quindi, come fa a reg
gere? Non lo so. Io so pure che è pure una zona sismica, quella. Costruire
così, senza criterio! lo mi auguro che ci rimangono tutti quanti, dopo
tutte le cattiverie, cattiveria per cattiveria. So' diventata cattiva pure io
a 'sto punto. Perché mio nonno ha sbagliato e va bene, però pure loro fra
fratelli, mio padre li ha cresciuti lui i fratelli e essere trattato a calci
in faccia! Proprio, pure il sangue te succhierebbero! Perché mio padre
era nemico di litigare. E' stato rigido solo su noi, perché c'era una certa
cosa di gelosia e voleva che facevamo tutto quello che diceva lui, perché
lui vedea i pericoli, vedeva le cose, non voleva essere criticato dagli
altri. Ma dai fratelli tutto quello che i'hanno fatto s'è preso. Perché dice
che lui era il fratello maggiore, doveva dare il buon esempio. E cosi I han
no preso a calci in faccia! Perché così succede. Adesso s'è reso conto che
je n'hanno fatte tante de ingiustizie. Lui andava al campo dei fratelli e
mica se faceva pagà e noi no; ci avevamo una lira. Lui andava a macinare
per noi? E dava anche ai fratelli perché sapeva che potevano avere dei
momenti critici Cioè lui i fratelli li ha sempre aiutati, però non è stato
mai ricambiato.' Cert~ che è una contraddizione, perché dice: com'è possi-

87



bile che questo è così e i fratelli so' così? Eppure è così. Io, in conclu.
sione, i fratelli da piccola non me li ricordo, non so tanti particolari.

D. --- Anche tua madre non è mai intervenuta? E tuo nonno materno?
R. - Mia madre non poteva intervenire, perché mio padre non vole

va che lei interveniva nelle discussioni sue coi fratelli. Mio nonno ma.
terno era anziano; lui viveva al paese su nella montagna. E' venuto d
noi per poco tempo quando è morta la moglie, ché lui non era più ido.
neo. Poi, mio padre non era uno che sugli affari suoi, insomma, raramen.
te si confidava. Cioè, lui, quello che faceva lo faceva, praticamente. Mi
madre non doveva intervenire. E' stato privo de reazioni nei confronti dei
fratelli. Però, è un dato di fatto, che adesso mio padre è stimato da tutti
e rispettato da tutti e tutti si prestano a aiutarlo. Un anno ha fatto un
fortissimo terremoto, lassù e allora quelli che abitavano lissù nella mon
tagna, quello è precipitato tutto il paese e, quindi, di conseguenza, il
paese adesso l'hanno trasferito ai piedi della collina dove abitiamo noi
Quindi, lì è venuto il paese che prima era a Rocca di Fondi. Lui s'affaccia
e vede tutte queste baracche prefabbricate, je l'hanno fatte lì e tutto il
paese sta I. L'anno dovrebbe esse stato il '56. E chi li leva da l? Su a
Rocca ce stanno ricostruendo quelli che abitano a Roma, si stanno fa.
cendo delle villette, (su è più di mille metri, c'è un'aria meravigliosa!). E
così, mio padre, ad esempio quella gente che abita lì sotto, se avesse bi
sogno di qualcosa, ma quelli si precipitano tutti! mia madre e mio padre,
perché stanno soli adesso. Ma invece questi zii che ti dico, sono delle
persone intrattabili con tutti quanti. Questi. se non ci hanno i loro figli
che li soccorrono, se ci hanno una disgrazia questi possono pure crepare!
Chiunque li incontra, non li soccorre, perché sono quelle persone che vo
gliono abbracciare tutto, che vogliono essere padroni del mondo, vogliono
dominare tutto. Tipo mafia sono mafiosi vedi, come in Calabria. La stra
da che si transita, che ci passano tutti, ché scendevano e andavano lì da
vanti, scendevano al paese a Antrodoco e ripassavano per quella strada
per andà su, questi praticamente fanno così: qui ce sta Antrodoco a pa
recchi chilometri ce 'sta collina che ce starno noi, poi sul cucuzzolo
della montagna ce sta un altro paese. Quindi, questi pe' andà a Antro
doco, passano de lì. Passayano e ripassarnno lì. Adesso, siccome loro ci
abitano davanti a 'sta strada, nun ce deve passà più nessuno. Questi, po
racci devono fa' un giro enorme! Perché l'aspettano lì davanti, perché lì
non devono passà, perché quella è la roba loro! Hanno fatto il cemento
in mezzo alla strada, guai a chi ce passa! So' delle persone proprio
che mm se possono descrive, io penso che non esistono così.

D.- Ma neanche il sindaco interviene?
R. -- Ma quelli so' tutti magnoni, so' tutti « magna-magna ». Va lì el

sindaco, je porta una caciotta de formaggio se compra pure er don Pa
squale. E' gente che corrompe quelle persone che je fanno comodo. L'an
no scorso so' dovuta annà su, ché mia madre e mio padre li stavano a
mette in mezzo a una questione di una costruzione, sono dovuta annà su
e chiamare le guardie municipali. Quello m'ha detto: « signora, je con·
viene Iascialli perdere, perché - dice - con questi o uno ce se ammazza
o li deve lascià perde non si può compromette cosi ». Perché li conoscono
pure loro insomma. Sono quelle persone che non ce la fa nemmeno il
pezzo più grosso che esiste perché corrompono tutti, capito? L'hanno det·
to: io coi miei soldi faccio quello che mi pare!

(Figlio). Beh, non è che sono benestanti.
Rita.- Ma a livello de paese, quelli je portano al sindaco dieci forme

de formaggio e quello se sta zitto. 'Na volta je porta i polli, n'antra volta
je porta l'abbacchi, hai capito?
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D.- Quanti eravate nella frazione dove stavi tu?
R. - Quando ero piccola io di abitanti potevamo essere globalmente,

a dire tanti, proprio tanti, erano una cinquantina. Però era compreso il
casolare di mio nonno, poi c'era un altro casolare più su e un altro più
in là. Erano in conclusione quattro casolari con le rispettive famiglie,
distanziati uno dall'altro, attaccati non ce n'erano. Giù ad Antrodoco non
lo so se sono_cinquemila abitanti. Su al paese, proprio a Rocca di Fondi,
non so quanti potevano essere. Il comune da dove sto io per ferrovia sta
a sette chilometri, mi pare, adesso che hanno fatto la strada, penso che
siano tre-quattro.chilometri. Andare giù c'era una mulattiera. Mi ricordo
che alle feste, mio padre non voleva che io andavo alla festa. Io invece
con mia cugina aspettavo che mio padre andava su con le bestie in mon
tagna, mi vestivo col vestitino più decente che avevo e me la squagliavo.
Spesse volte, magari, lui andava e ritornava giu, io non Io sapevo... «cori
Rita che ecco tuo padre! ». Che poi mio padre non è che era cattivo cioè
era un tipo che non so neanche definire, lui _era un tipo geloso 'della
famiglia; lui voleva che_stavano tutti raccolti li, perché era geloso, una
gelosia che non so specificare. Ma era geloso__di noi come era geloso di
mia madre. La sua famiglia, lui era Il capo, diciamo, e quando ci diceva
una cosa voleva che ubbidivamo tutti quanti, guai se non si ubbidiva!
Però tante volte era talmente la paura che ci avevamo inculcata, che
anche se non ci menava noi eravamo terrorizzati da questo padre che
poi, in fondo, non era cattivo. Ché io mi ricordo che quando c'erano le
fiere che lui portava a vendere il bestiame, lui quache pensierino ce Io
riportava sempre, quando non ci comprava niente, ci dava i soldi.

D.- Dove facevano la fiera?
R.- A Antrodoco, c'era il giorno di Sant'Anna il 26 luglio e di San

Benedetto. Portava queste bestie, se vendeva, ovviamente riportava qual
che pensierino per noi, riportava la carne. Lui è stato un uomo che ha
lavorato esclusivamente per la sua famiglia, era geloso della sua famiglia.
E' stato anche un uomo che si è applicato molto su tutti i lati. Per esem
pio, quando non c'erano le scarpe di tempo di guerra e io non ero an
cora nata, mio fratello e mia sorella non sono mai andati a piedi nudi
come andavano molti. Lui faceva le scarpe di legno; o con le pezze e ri
mediava dei pezzi di cuoio e faceva il sopra. Quindi questi bambini a
piedi proprio nudi non ci sono mai andati. Poi faceva dei lavoretti col le
gno, robe utili per la casa. Poi quando lui era in casa, chénon andava alle
bestie ché era inverno, lui si metteva a cucire a macchina. Tante volte
c'era mia madre, allora lui dice: « levati, levati che faccio io», per far
vedere che lui era più bravo, per prendere in giro 1:1ia !11.adre lui si met
teva a cucire oppure si metteva a lavorare la maglia vicino al fuoco as
sieme a noi. Faceva tanti lavori. Mio padre fa dalla pasta al pane, cucinava.

D. - Il forno l'avevate fuori casa? Cosa cucinavate?
R. -- Si l'avevamo fuori. Generalmente si faceva il pane. Mia madre

faceva dieci-dodici floni ogni volta. Ci bastava una settimana, ma filoni
di un chilo e mezzo di pa;e! Eravamo in tre all'ora. Quando è nata mia
sorella io ci sono stata poco tempo a casa, però anche l'altra mia sorella
era andata via, quindi eravamo di meno. In tutto eravamo quattro, cmn
que con nonno. Perché non è che si cucinava il pranzo il giomo. La mat
tina quando noi ci alzavamo, mamma faceva o la pastasciutta, se c1 aveva
le patate le faceva ripassate in padella con la verdura, oppure faceva la
polenta d'inverno. Quindi, uno s'alzava e faceva colazione in questo modo,
colazione che era più pranzo, diciamo.

D.- A che ora vi alzavate? Era diverso d'estate e d'inverno?
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R.- Anche presto, potevano essere le sette, le otto-otto e mezzo l'in.
verno. Mangiavamo così. D'estate _era diverso, perché uno si alza e va i}
campagna e si ritornava la sera. Di conseguenza chi andava in campagna
che non ci aveva nessuno in casa, per la mattina facevano una colazione
con il pane e qualcosa, prosciutto, salame,_ salsiccia,_formaggio. _E pi
al pranzo portava la pastasciutta con qualche cosa. E poi mangiava h
sera. La sera, quando riveniva, cucinava la sera. Ma poche volte j'è cani.
tato a mia madre di cucinare. Perché prima c'era mm sorella, quando ci
lasciava in casa. Ché noi badavamo alle bestie e poi facevamo trovare la
cena pronta, si faceva la minestra oppure si rifaceva la pasta. Invece d'in.
verno era il contrario, perché a pranzo, quando uno aveva fatto una bella
colazione così con la polenta o altre cose, a pranzo si mangiava una pa
gnottella con qualcosa e poi si cenava presto, alle cinque si cenava. Quin
di, tante volte stavamo raccolti vicino al fuoco, ché mio padre lavorava ai
ferri; io lavoravo ai ferri, io a quattro anni giù lavoravo ai ferri; mia
madre metteva le toppe; mia sorella faceva i calzettoni quelli con quattro
ferri, ancora ce l'ho, perché ancora li fa mia sorella. Il sotto si può fare
anche tutto unito, oppure si cuce. Mia sorella faceva i calzettoni; mia
madre, siccome purtroppo a cucire e mettere le toppe era tutto su di lei;
mio padre faceva le maglie a chi che servivano; mio nonno raccontava le
storie perché lui ci vedeva anche poco, e noi staYamo lì al focolare con il
lume a petrolio e con questo foco acceso. La stanza insomma era abba
stanza calda, stavamo tutti lì, anche se si vedevano buchi quando il vento
alzava un po' le tegole, ma era tutto bell'imbottito. C'erano i topi. Mi ri
cordo quando che siamo stati dentro a quella stanza è stato il periodo
che ce la passavamo più male, perché era il periodo che mia madre è
tornata su da Temi, nel frattempo era nata anche mia sorella quando
loro erano stati a Temi. Quando sono ritornati su per un periodo di tem
po sono stati bene, ché sono stati in famiglia, ognuno nella stanza sua
(mio nonno ci aveva ancora mia nonna, quindi ancora con noi non c'era).
Noi, è stato un po' un disastro stare tutti insieme in cinque dentro quella
stanza. Si mangiava a casa da mio nonno ché c'era anche mia nonna e lì
si andava solo a dormire. Poi quando è successo che ha girato il chicche
ro a mio nonno che ha fato la divisione della roba come voleva lui, a noi
ci ha proprio rinchiuso dentro quella stanza. Nel frattempo è morta an.
che la madre di mia madre, di conseguenza mio nonno è dovuto venire
a stare con noi. E allora mio padre èandato a costruire dall'altra parte.
Mo' non mi ricordo quanto tempo ci siamo rimasti, non lo so. Mi ricordo
che sotto al !etto le patate, sotto al letto le castagne, la vegetazione delle
patate alta così! I nidi di topi, che io la mattina mi alzavo e in mezzo alle
patate ce trovavo i nidi dei topi e sentivo che nascevano, facevano rumore.

D.- E che facevi?

R.- E che facevo? Me spaventavo, io ci avevo paura, me facevano
senso. Mia madre poi qualche volta metteva il veleno e li faceva morire.
Poi invece quando mio padre ha costruito sopra, la situazione si è risolta,
perché era nata mia sorella questa più piccola, mia sorella grande nel
frattempo era andata a lavorare e allora era uno di meno· mio nonno e
mio fratello dormivano lissù a fianco alla cucina· io mia madre, mia
sorella e mio padre siamo rimasti ancora a dormire dentro questa stanza.
Che poi mio padre piano piano ha ristabilito su le altre stanze e questa
se la sono ripresa i miei zii, perché non è più manco nostra questa stanza.
Noi, diciamo, la stanza nostra stava _qui, poi, diciamo, più sopra c'era il
cucuzzolo de 'sta collinetta e mio padre ha costruito li sopra, quindi c'era
anche da uscire, da fare un po' di strada. Allora la prima stanza che ha
costruito, c'è andato a dormire mio fratello con nonno e alla stanza ac
canto ci ha fatto la cucina. Quindi, di conseguenza stavamo su per tutto
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il giorno, poi la sera si tornava a dormire io, mia sorella, mio padre e
mia madre dentro quella_stanza. Poi già stavamo bene. Perché mio nonno
e mio fratello avevano il loro spazio, quindi stavano bene così. La cuci
na, quindi già c'era l'ambiente adibito per la cucina e era un'altra stanza.
Non è che_ noi mangiavamo la pasta con la carne, la polenta con la carne.
Che cuciniva il secondo, perché il secondo non si mangiava quasi mai.
Perché la salsiccia, roba di maiale, si teneva per farci il pasto proprio,
mangiarlo con il pane, era un pasto. Quindi, era di rado che si mangiava
primo e secondo. Ma quelle poche volte che capitava che c'era della carne,
mi? padre. non la mangiava mai. Lui la rimetteva sempre al piatto nostro.
Lui preferiva mangiare un pezzo di pane col peperoncino sopra, la roba
di carne, di sostanza, cercava di darla a noi. Perché capitava di rado di
avere queste cose di secondo, un po' ci piacevano, ma un po' sapeva che
erano cose. che. cc n:avcvamo bisogno noi. Quindi, loro si nutrivano prati
camente di farinacei e basta, perché la sostanza non c'era.

D. - li latte l'avevate, lo vendevate?
R. - No, con quello ci faceva il formaggio mio padre e lo bevevamo

anche noi. Poi ci avevamo il latte di mia madre che a me me l'ha dato
sui diciotto-diciannove mesi. Il meno che je l'ha dato è mio fratello, che
ci aveva tredici mesi, perché è rimasta incinta di mia sorella. Ma io me
ricordo che ero piccola e mia zia si metteva seduta sullo scalino della
casa e tirava fuori questo cocomero enorme e mio cugino - ché ci ho un
cugino della stessa età - andava lì e s'attaccava: si metteva seduto allo
scalino e si metteva con la testa appoggiato alla madre e ciucciava alla
sisa. E zia diceva: « viè, viè a zia», mi metteva a sedere dall'altra parte
e ciucciavo anch'io, cucciavamo tutt'e due. Ero grande, perché mi ricor
do, quindi, avevo più di due anni. Questo particolare me lo ricordo. Quin
di, il latte, fino a una certa età ce l'abbiamo avuto, il latte della madre
si sa ha molte proteine. Poi il latte quell'altro pure ce l'abbiamo avuto.
Ma io queste sisone enormi ancora me le rivedo proprio, diceva « viè a
zia, te lo dò pure a te». Questa, esempio, è una zia che io c'ero molto af
fezionata da bambina e anche il figlio che ci aveva la mia stessa età e una
fiia. Con questa stavamo assieme, facevamo a botte. Lei ci aveva un brutto
difetto, che lei quando eh! si fingeva morta e allora io la mollavo e me
ne andavo.

D.- Quando era stanca di giocare si fingeva morta?
R.- No, quando era stanca delle botte, per non prenderle più, faceva

la finta morta, non lo so perché faceva così. Però io me lo ricordo. « Dor
mi, dormi. Quando te sveji vieni a casa» je facevo io. Perché andavamo
alle castagne, a scola assieme. Poi lei ci aveva due pecore, io pure ci avevo
due pecore. Rare volte, però qualche volta capitava che andavamo assie
me con le pecore. Mia madre quando io andavo a pascolare le pecore, m1
mandava sul terreno nostro. 'ché in alcuni periodi, non mi ricordo quali,
mentre le pecore pascolavano per conto. loro, io levavo i sassi dal terreno
e facevo tutti i mucchi in un punto fuon del terreno, in modo che non po
tevano dare fastidio al campo.

D. -- Perché levavi i sassi?
R.- Perché erano dei terreni che ce n'erano parecchi di sassi, quindi,

questi sassi davano fastidio sia per lavorarli e sia se era un pezzo_ di
prato. Quando mio padre andava a falciare e trovava 1 sassi, era penco
loso pure per lui, si poteva anche tagliare.

D. - La tua vita era diversa d'estate e d'inverno, vivevi in modo
diverso?

R. - Sl, vivevo in modo molto diverso. Perché l'estate era un pe-
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riodo che ti poteva capitare delle giornate che si trascorrevano benissim3
mentre invece potevano capitare delle giornate_noiosissime, in quanj ;
grandi non c'erano, non_c'era nessuno, spesse volte i bambini rimaneva+
soli. Così capitava an che a noi. Mio padre e mia madre rimanevano su
anche dei mesi, a sistemare il grano e robe varie su in alta montagna,
E noi rimanevamo soli, io e mia sorella. Mentre invece l'inverno, l'in,.
no si stava più in comunità, a_ parte con la mia famiglia, però andavo A
scuola, quindi vedevo anche gli_altri bambini la mattina. Di conseguem
passavo delle giornate diverse. La primavera era molto bella come clin,
Si assisteva a tutta la natura, insomma, il germoglio di tutte le pemm
la campagna, i prati, il germoglio di tutti i fiori. Ci sono dei. fiori che pro'.
prio sono i primissimi appena va via la neve, c1 sono questi fiori, i buca
neve mi pare si chiamano. L'inverno a me su alcuni punti mi piaceva pii.i
dell'estate: mi piaceva sguazzare sulla neve, andare a scuola, a guardar
le pecore non ci dovevo andare. Quindi, passavo le giornate a casa coi
libri, oppure a sentire mio nonno che raccontava le storie, facevo qualche
cosina in casa, ché mia madre cercava sempre d'impararci. A scuola d'in
verno era un dramma andarci quando c'ero la neve molto alta. E i miei
compagni di scuola stavano meglio di me!

D. - Questo lo dicevi anche prima, ma perché? Come stavanomeglio?
R. - StaYano meglio, perché gli uomini d'inverno andavano a segare

la legna nei boschi e veni,·ano pagati: a segare le piante e, quindi, di con
seguenza venivano pagati. Avevano altre entrate: o pensioni, o chi lavo
rava con le ditte, cioè lavori edili, chi lavora va con la forestale su per
le montagne, qualche soldo entrava da loro. Invece noi ci siamo trovati
che proprio soldi non entravano. E mia madre si trovava con tre figli e
non sapeva come vestirli, tant'è vero che la gente la sfruttava anche, per
ché je portava la legna a Antrodoco, giù col somaro e quelli, anziché daje
i soldi, in cambio je davano i vestiti usati. E' stato uno sfruttamento su
mia madre, perché, certo mia madre con la legna non poteva comprarci
un vestito nuovo per tutti quanti, però quelli sono stati incoscienti, cioè
disumani, perché quella era roba che scartavano, che non serviva più,
invece lo facevano pesare a mia madre come un pagamento sulla legna.
Quindi, loro, con la roba che buttavano, usufruivano di questo riscalda
mento che je portava mia madre, hai capito?

D. - Tuo padre e tuo fratello hanno mai pensato di andare anche
loro a lavorare d'inverno come facevano gli altri?

R. Mio padre, quando ha potuto, è andato anche lui. Però siccome
lui, ce so' stati dei periodi che è stato impegnato a costruire la casa, a
cercare di migliorare la situazione. Perché se mio padre andava a lavo
rare, non poteva costruire la casa e noi in quella stanza non potevamo più
starci. Perché per costruire una casa del genere ha dovuto prima pensare
a trovare la legna e fare la calce; ha dovuto trovare i sassi, perché miopadre lì s'è fatto tutto da solo.

D.- Ma come ha fatto a costruirla questa casa?
R.- Ha fatto un gran pozzo, poi l'ha riempito di sassi speciali che

conosce lui adatti per procurare la calce. Poi questo pozzo viene ricoperto
con tutti questi sassi e Je se da fuoco. Bisogna farli cuocere questi sassi
per tanto tanto tempo, non so quanti giorni con questo fuoco giorno e
notte, non so quanti g1om1 dura. P01 questa calce va freddata; si fa un
altro pozzo e si mettono questi sassi, quando sono un po' rafreddati e ce
se butta l'acqua sopra. Questo se scioglie tutto e diventa calce. Quindi ha
dovuto pensare a fare la calce, a procurarsi le pietre per costruire, pietre
che sa lui, sono pietre particolari; i legni per i travi, perché ci sono travi
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. . rro travi di legno; poi le tavole e robe varie. La casa_per mio padre
di "<,'{mn lavoro enorme, un lavoro _che non finiva mai. Difatti mio fra
è sta e mia sorella, questi più grandi l'hanno aiutato. Lui ha fatto tuttg$"",i. òuéila casa 'lui ha comprato semplicemente le tegole e quintali
?nénto e basta, perché tutto il materiale se l'è fatto con le mani sue.
,j tegole ha _comprato. Quindi, se stava impegnato per la casa, non
Sotcva lavorare. Ovviamente la situazione piano piano è andata 1:1egh(?·'{so, in confronto a come stavamo prima, si può dire che sono signori.
~~11 ci' avevamo l'acqua in casa, non ci avevamo i servizi, non ci avevamo
niente.

D. - Malgrado tutto questo, però non avete avuto malattie, mi pare?
R. - Per fortuna no. Mia madre dice che ci ho avuto la pertosse, però

ce l'ho avuta assieme a mio fratello. C'era un medico che non si faceva
pagare mi ha curata lui. Mio fratello lo faceva portare dentro le gallerie
de treno per sentire il fumo del treno, diceva che quello faceva molto
bene. A mc invece, dice, che mi dette uno sciroppo e me lo dette lui, per
ché neanche je lo fece comprare a mia madre. Era un medico veramente
bravo. Peccato che era vecchio e è morto. Questo era un medico partico
lare perché lui era di famiglia molto ricca. Però aveva scelto la profes
sione per passione, era una vocazione per lui, non un lavoro. Lui si faceva
pagare solo dai ricchi. Poi si prendeva il cane e se ne andava a visitare
tutti questi paesetti fuori mano, diciamo, queste frazioni, questi villaggi
e si portava anche il materiale dietro, cioè le medicine, le attrezzature da
medico. E visitava, visitava tutti i bambini che trovava male. Spesse volte
non trovava nemmanco i genitori, sapeva ché j'indicavano che un bambi
no stava male e lui andava lì a visitarlo e je lasciava le medicine vicino
al letto, diciamo. Mia madre tante volte je comprava le uova per contrac
cambiare la visita e lui diceva: « no, dalle ai bambini ché ce ne hanno più
bisogno di me, non ti preoccupare». Difatti lui, quando è morto, ha la
sciato tutto ai poveri. Ché lui era già di nascita, diciamo, ricco, non è che
li ha fatti dopo. Anzi, me sa che quando è morto non aveva neanche la
decima parte di quello che aveva all'inizio della sua carriera! Un uomo
che non si era mai sposato e si era dedicato esclusivamente al lavoro di
medico. Io penso che di medici come quello a quell'epoca, se ce rt-'erano,
facevano molto comodo, perché molti bambini se si ammalavano, mori
vano. Perché non tutti potevano curarli. Noi fortunatamente non abbia
mo avuto quelle malattie che potevano portarci alla morte. Però in alcuni
momenti, se ce l'avevamo potevamo pure morire, perché mio padre non
aveva i soldi per pagare il medico.

D. - Ma vicino a casa tua sono successe queste cose?
R.- Nella mia epoca no. Però, per esempio, i fratelli di mio padre,

ne sono morti tre-quattro da bambini, tutti per malattia; potevano curar
si. Di polmonite, di polmonite oggi non si muore più. Invece a quell'epo,23 quando si ammalavano si ricorreva a degli infusi di erbe. Ma ali infusi

1 erbe possono risolvere, non so, un'indisposizione intestinale.Ma con
una broncopolmonite con un infuso di erbe non si può fare niente.

D.- T ricordi della malattie che hai avuto da piccola?
R. -- Di malattie ho avuto la varicella e basta.
D.- E che succedeva quando uno stava male?
' p,}igng che succedea? Uno stava a_letto e basta, io me grattavo

solo qu~ e bolle! Il medico h, se uno mm c1 aveva i soldi crepava C'era
t j"}S' medico, adesso poi è _morto, adesso j'hanno fatto un monumen
religio erche que_llo era un medico... io non credo ai santi, non credo alla

ne, sono piuttosto atea. Ma penso che se veramente esistono i santi,
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questo sarebbe uno di quelli. Perché questo ci aveva il cane, era molto
vecchio, ci aveva il cane e tutti i giorni faceva il giro di questi paesi a v.
sitare i bambini che stavano male. Lui non voleva essere pagato. Quindi
quelle poche volte che uno stava male, fortunatamente non grave, se c'i
questo medico bene; sennò quando aveva fatto Il corso suo la malattia
era finito.

D.- Le vaccinazioni le avete fatte?
R. --- Le vaccinazioni ce le hanno fatte a scuola.
D. - Malattie gravi in casa 0n ce ne sono state?
R. - Malattie gravi c'è stato mio fratello_che ha avuto _il tifo, sem.

pre a casa. E' stato curato per enterocolite, difatti mio fratello stava pro.
prio morendo. Poi mia madre ha chiamato un nitro medico e di consc
guenza poi l'ha curato per il tifo. E' rimasto proprio quasi calvo, j'ha fat
to cadere tutti i capelli il tifo.

D.- E com'è che ha avuto il tifo?
R. -- Lui è andato a pascolare le bestie, poi aveva sete e ha bevuto

in un pozzo che ci vanno anche i serpenti quindi era inevitabile. Non era
piccolo era grande, ci avrà avuto sui tredici anni.

D.- Un bambino di tredici anni era considerato grande?
R.- Aivoja! Li l'infanzia non esisteva. Perché uno, che ci aveva tre

anni e ci aveva il fratellino de un anno, quello de tre anni doveva accudi
re a quello piccolo. A infasciarlo, c'infasciavano le mamme la mattina e
c'infasciavano la sera, tutti avvolti così, solo le braccia fuori. Però il cam
bio non esisteva. Quello cli tre anni era il responsabile di quello piccolo.
Dargli da mangiare e basta, perché il resto da fare non c'era.

D. - Tu l'hai fatto allora, per tua sorella. Me se piangeva, avevipaura?
R.- Si, l'ho fatto per mia sorella, la portavo sempre in braccio. Non

avevo paura, perché j'ho dato pure qualche sculacciata e quando era gran
de je n'ho date tante! Non la potevo vedere, difatti lei dice che io ero il
diavolo! Invece, adesso, siamo tanto legate, ci vogliamo tanto bene. Per
ché io poi ho capito. Io quando sono andata fuori cli casa, che ho comin
ciato a lavorare, le prime bambole io le ho viste che so' passate per le mie
mani perché io avevo sofferto a non avere una bambola, no?- e allora
io le compravo per mia sorella. Cioè, stando fuori m'è venuto l'affetto per
mia sorella, finché stavo lì la odiavo. Anche perché io vedevo l'affetto
riversato su di lei, ché mio nonno la difendeva e veniva contro di me.
Io ci avevo nove anni, quindi, ero una bambina piccola anch'io. Quella se
la prendevano in braccio tutti, mio nonno andava al paese a prendere la
pensione je portava i confetti, je portava le caramelline e a me niente.
Mio fratello a me botte; mio padre non lo vedevo quasi_mai quelle poche
volte che lo vedevo era sempre burbero. Per me già il fatto di tenerla in
braccio era un trauma. Poi c'era una cugina li vicino, il padre era ferro
viere, quindi loro se la passavano bene anche economicamente aveva del
le amicizie anche fuori perché il padre era ferroviere e viaggiava su e giù
pei treni e portava amici a casa; qualche volta veniva e io ci avevo dieci
anni e mia sorella due. Io con questa amichetta giocavamo: lei riveniva
dalla colonia d'estate e portava dei bastoncini tutti colorati che ora nun
me ricordo come si chiamavano e giocavamo con questi bastoncini. E
allora quando era ora d'accedere il foco, mettere su la cosa, io pretende
vo che lo faceva mia sorella perché io giocavo.

D. - Ti ricordi in questa stanza come facevate a lavarvi? Come fa
cevi il bagno tu ad esempio, d'inverno? Ti lavavi tutta d'inverno?
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R. - Il bagno a me mamma me lo faceva quando non c'era nessuno.

M infilava dentro a un pentolone, una bacinella di zingo era e me facevail bagno. "v

D. - E era divertente?
R. - Ab~astanza. Però d'estate io andavo alla fontana e se non me

potevo spogliare, però quello che potevo fare lo facevo. Me piaceva sguazzare dentro 1 acqua.
D. - Ma era fredda? E' sempre acqua di montagna.
R. -- No, era gradevole, perché dentro la fontana ce batte il sole. Da

bambini non si sta appresso a queste cose!
D. - Non era più simpatico dentro la tinozza con la mamma?
R. - Quello anche d'estate succedeva. Cioè, d'inverno aspettavo quel

momento opportuno per fare il bagno. Invece d'estate, io, ad esempio, an
davo alla fontana a prendere l'acqua o a lavare e io m'inflavo subito coi
piedi dentro, mi disfavo_delle scarpe e m'infilavo subito dentro. Mi pia
ceva. E logico, lì non m1 potevo spogliare non potevo fare il bagno per
ché, era naturale! Però coi piedi stavo sempre a mollo. L'acqua sì, è fred
da.. D'estate pure fa male a berla, soprattutto se uno è un po' accaldato.
Però non lo so, io non lo sentivo questo freddo allora. Poi c'erano le
rane alla fontana e mi divertivo pure a andare dentro e cercarle mi di
vertivo a prenderle, j'andavo dietro. Per lavarsi era per tutti un po' un
problema, anche per mia madre. Perché mia madre, malgrado la situazio
ne disastrosa, era una donna molto pulita. Perché noi con le toppe sì
ma sporchi non ci siamo mai andati via in giro, pieni di toppe, ma con
la roba pulita e profumata di sapone. Senza lavarci con le saponette, per
ché non ce l avevamo: col sapone ce faceva lo shampo, ce faceva il bucato
e ce faceva il bagno.

D.- E i grandi quando facevano il bagno?
R. - Anche per lei, mia madre, era un problema, doveva cercare

sempre il momento opportuno per farsi le sue cose. Io ad esempio, mia
madre, con tutto che ho dormito otto anni assieme a lei, io ancora non
vedo mia madre nuda. Adesso io ci ho trentasett'anni circa a luglio faccio
trentasett'anni, non ho mai visto mia madre nuda. Quindi, lei aspettava
dei momenti particolari e si faceva i suoi servizi. Non l'ho mai vista nean
che spogliarsi mia madre. Io dovessi dire da bambina ho visto il ginoc
chio di mia madre, il ginocchio di mio padre, io non l'ho mai visto. Per
ché c'era una riservatezza enorme. A come vivevamo li dentro tutti insie
me, doveva essere un casotto. Eppure c'era quella riservatezza, tanto di
quel pudore, che io non mi sono accorta mai niente, insomma, mio padre
scomposto, svestito, mia madre lo stesso. Cioè, in quel momento che loro
magari si dovevano vestire o svestire, a noi ci occupavano in un altro
modo. Magari, vai a prendere la legna, tu porta da mangiare alle bestie,
fare qualcosa di modo che avevano quei mmutl per loro. Su questo lato
qui sono stati molto attenti e riservati molto, insomma. Anche sul sesso,
non si è mai parlato di sesso, non si è mai parlato di niente. Perché erano
molto riservati loro.

D.- Avevate camicie da notte e pigiami per andare a letto?
R.- No, io dormivo con la sottoveste, sottoveste fatte da mia madre

e così anche mia madre; mia madre dormiva con_la sottoveste che si
cuciva da sola. Di cotone d'estate e di flanella d'inverno, fustagno la
chiamavano.

D.-- Con le braccia nude?
R. --- No alle braccia c'era la maglietta a carne, fatta in casa.

'
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D.- E gli uomini?
R. E gli uomini dormivano con la maglietta_a manica lunga e i

mutandoni lunghi, erano lunghi una volta. Quindi, di conseguenza, anche
se si doveva spogliare davanti a me, non si sarebbe visto comunque, per
ché era vestito pure sotto. D'inverno erano de lana i_mutandoni, d'estate
de cotone, ma sempre lunghi come i pantaloni. Infatti qui c'era uno spac
co con li laccetti che se li stringevano. E quelli pure li faceva mia madre.
A mio fratello mia madre gli faceva, sempre di stoffa, ma tipo cnlzoncino
Che mio fratello j'è rimasto ancora affezionato; a me m'è un indumento
maschile che proprio odio, perché quello, portarlo o non portarlo soprat
tutto per un uomo che l'estate va in calzoncini, è la stessa cosa, come se
non si portasse proprio.

D.- Tutti vestivano così, anche i genitori dei tuoi compagni di
scuola?

R. - Sì, credo di sì, perché si usava così. Ma le mie amiche sapevano
di sesso, perché loro avevano visto i genitori nudi e li avevano sorpresi
anche nel rapporto sessuale. Invece con me, mia madre e mio padre non è
mai successo, assolutamente. Io penso che avevano molte accortezze, per
ché se no, quando è nata mia sorella, praticamente è stata concepita che
io dormivo con mia madre e ci dormiva anche mia sorella quella grande,
te l'ho detto. lo in mezzo. Solo che ogni tanto mi ritrovavo da un lato.
Io dicevo: « mamma, ma perché io mi sono messa in mezzo e mi ritrovo
qui? ». Non mi ricordo come diceva o «mi davi i calci», non mi ricordo.
Ma lei mai si è fatta svagare. Dopo, crescendo, diventando grande, con la
mia malignità, ci so' arrivata. Fino a otto anni sono rimasta a dormire
con loro. Sì, perché poi è arrivata mia sorella quella piccola, nonno e mio
fratello non c'erano più dentro quella stanza; io dormivo ai piedi del let
to matrimoniale di mia madre in un altro lettino con mia sorella quella
grande, sul tavolaccio e sul pagliericcio di foglie di mais. Non me ricordo
più come se dormiva. Io so che spesse volte cadevo con tutte le coperte
che ci avevo addosso e neanche mi svegliavo: pensa che sonno che avevo!
E mia sorella andava per cercare le coperte per coprirsi non trovava più né
le coperte né me: « Mamma, Rita non c'è più» faceva «accendi il lume! ».
Accendeva il lume, m'andavano a ritrovare per terra, mi rimettevano sul
letto e io non mi accorgevo di niente. Non mi rendevo conto, praticamente.

D. - Il gabinetto l'avevate?
R. - Il gabinetto s'andava in campagna o più pure alla stalla. E

questa stanza dove eravamo tutti insieme, dopo era rimasta solo come
camera da letto. Ci dormiva mio padre e mia madre al letto grande e noi
dormivamo a piedi del letto, il letto fatto di tavoli e il pagliericcio di
foglie di mais, non avevamo il materasso. Così quando che mia sorella s1
moveva, io sentivo subito che erano gli spiriti, perché sentivo i rumori.
Perché in campagna si sentono gli uccelli, spesso vengono delle civette a
cantare. Ecco, quello era un altro dramma, ero impaurita, ché quando ve
niva un gufo, la civetta a cantare, portava male.

D. - Ma ti dicevano che c'erano gli spiriti?
R.- Si, sì me lo dicevano « guarda che viene il diavolo e ti prende! »

Il terrore mio erano gli spiriti, perché io ho vissuto in un ambiente dove
ancora credono agli spiriti. Se la notte, per esempio, noi la sera capitava
d'affacciarci, si vedeva un lume nella montagna, che si muoveva e quel
terreno, diciamo, apparteneva a un tizio che era morto si diceva che era
lo spirito di quello che s'andava a controllare la roba.' I spiriti facevano
muovere questo, facevano muovere quell'altro. Questi lumi, raramente
capitava, però capitava. Magari uno aveva perso la pecora e con la can
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dela andava a cercarla; o si erano perduti, perché spesse volte è capitato
anche a mc e mia madre, perché mio nonno era anziano. A questo je pia-
ceva tanto andare a fare le legne sulla montagna non ci· vede ·

d e si trova Q . d' , va e rima-neva 1ov va, !umndi con la candela andavamo a cercarlo Io
quando che ero ancora piccola, a queste cose non ci arrivavo. Poi magari
al g10rno appresso s1 veniva a sentire che quello magari era un tizio che
era andato a cercà una pecora, una capra o un parente che era rimasto
sulla montagna. Ma io_intanto quella notte vivevo negli incubi, ché era
questo spirito dei vecchi che venivano. Si parlava di fantasmi, diciamo,
si parlava di uno spirito di chi muore, che vive, va in giro, ti tira i piedi
la notte, guai se si faceva qualcosa! Adesso a un bambino che fa delle mo
nellerie, magari, je se dice che è cattivo, je se dà una sculacciata, alme
no 10 sono contrariaa dirgli viene questo e viene quell'altro per me è un
trauma che IO ho vissuto e non voglio che si ripeta sui ~iei figli. Era
una cosa molto forte.

D. - Quando tu aprivi la porta di casa, dove ti trovavi?
R.- Era una stanza e se aprivo la porta stavo fuori, per la strada.

La casa con gli zii dentro aveva la porta dell'altra parte. Noi non li vede
vamo mai. Oddio, loro, anche quando non c'erano, coi miei cugini gioca
vamo insieme. Però quando ci sono dei rancori si ripercuotono anche sui
bambini, quindi, di conseguenza non c'era un rapporto bello.

D.- La casa dove voi stavate, la stanza per intenderci era di
mattoni? '

R.- Erano quelle case fatte sulla roccia, di pietre praticamente col
tetto di tegole, fatta un po' a mansarda, col tetto che andava a bassare
diciamo. Niente, lì c'era il letto di mia madre che era matrimoniale é
dormivo io con loro, perché ero la più piccola. Poi, a letto di mia ma
dre, che c'era quelle cose, come sono chiamate? la testiera alta, quelle di
lamiera, quelle alte, di metallo, di ferro; dietro al letto di mia madre
c'era il letto di mio nonno. Il letto di mio fratello non esisteva, perché la
sera si metteva un pagliericcio per terra e lui dormiva per terra. E mia
sorella dormiva da una parte del letto di mia madre. Praticamente io ero
in mezzo a loro due; dalla parte di mia madre, però ai piedi, dormiva mia
sorella più grande, perché quella più piccola ancora non c'era. La matti
na?, la mattina niente, si toglieva il pagliericcio di mio fratello e rima
neva il letto di mia madre e il letto di mio nonno. Si andava in campagna,
di conseguenza io rimanevo con mia sorella quella grande. Noi accudi
vamo alle bestie, facevamo da mangiare, facevamo il formaggio. La stan
za era una bella stanza, era grande, lì facevamo tutto. C'era il tavolo, c'era
la madia costruita da mio padre. Poi a una certa ora andavamo con le
pecore, perché questo si tratta quando io ero ancora piccola che non an
davo ancora a scuola. E mia madre ritornava a notte fonda con mio fra
tello, ché anche mio fratello andava con le bestie insieme a loro a lavo
rare la campagna. La sera quando ritornavano spesse volte non li vedevo,
la mattina non li vedevo ché andavano via presto. Passavo dei mesi senza
vederli, sentivo solo il caldo la notte ché dormivo insieme a loro e basta.
Poi, invece, quando avevo otto anni è nata mia sorella, quella più piccola.
Nel frattempo mio padre aveva costruito una baracca che poi adesso e
diventata un'abitazione, perché questo modo di vivere era diventato pro
prio, insomma, non si poteva più andare avanti in quel modo. Mio padre
e mia madre non avevano più le loro libertà e quindi stavano in lite con
tinua. Ricordo delle liti proprio disastrose dentro casa mia. Mio padre in
un certo senso era anche vigliacco, perché quando non riusciva a ottenere
quello che voleva combinava sempre qualche guaio, si sfogava con le be
stie, menava molto a queste bestie,perché io penso che un _uomo sia
sempre tanto egoista di fronte a tanti particolari, la donna è più accorta.
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Perché mia madre è ovvio, non aveva le sue libertà, un po' per la stan
chczza, un po' ché c'ero io, c'era mia sorella e tutto quanto, si capisce
che avere il rapporto sessuale era un dramma.E così di conseguenza era.
no sempre litigate e mio padre combinava qualche pasticcio.

D. - Pasticci grossi? Che tipo di pasticci?
R.- Pasticci di litigate, litigate grosse. Lui da una stupidaggine si

andava a finire a una cosa seria e lui minacciava sempre che s'ammazza
va, che si impiccava. Una volta mi ricordo che è stato un trauma che an
cora non riesco a superarlo e quando ho qualche discussione con mio ma
rito mi riviene sempre in mente quell'immagine cli mio padre, dì una lotta
terribile che ha fatto con mia madre, perché prendeva la corda per an
darsi ad ammazzare, prendeva il fucile. Si lottava, quindi, per levargli
questa roba, per calmarlo. E allora io mi so resa conto della situazione
e ho fatto in tempo a chiudere la porta e mettere un palo dal cli fuori
in modo che non potesse uscire e mi so' messa a gridare. L'immagine mia
m'è rimasta: questo che cercava di scappare a tutti I costi, ha salutato mia
sorella che allora ci aveva due anni io avevo dieci anni, e ha fatto in
tempo anche ad aprire la porta. Quindi, immaginati la paura mia, per
ché io non mi rendevo conto della situazione, io credevo veramente che
questo voleva combinare qualcosa. Allora me so' messa a gridare, so' ve
nuti i fratelli e l'hanno calmato. Si andava a finire sempre a questo modo.
Questa è stata la volta che m'ha colpito di più. Le altre volte, forse, non
mi rendevo conto perché ero più piccola, ma quella volta l'ho vissuta pro
prio momento per momento. Lo spunto era sempre quello, praticamente:
che lui era insoddisfatto. Dopo crescendo, mia madre me l'ha detto e poi
me so' resa conto anche io da sposata -- adesso sono sedici anni che so'
sposata - e mio marito è la stessa cosa: quello quando non riesce all'in
tento suoi, sono sempre litigate! Appunto mi riviene sempre in mente
mio padre su questa situazione qua.

D.- Senti, ma la domenica che facevi? E il giorno del tuo com
pleanno?

R.- Niente, non c'era niente. Io non ho mai avuto un regalo. Non
c'era nemmeno la befana. Niente. Forse roba da mangiare non ci man
cava perché ricavavamo dal campo. Però roba come caramelle, giocattoli,
niente. Mio padre mi faceva lui una bambola di legno che ci ho ancora io.
Io mi divertivo rare volte, perché anch'io non capivo che io ero bambina
e dovevo giocare. Perché per me i miei problemi era andare appresso a
mia sorella, aiutare mia sorella a guardare le pecore, erano una ventina.
Il tempo, quindi, io fin da piccola, l'ho speso sempre così, capito? La be
fana mia era qualche mandarino, quando andava bene, il fico secco che
mia madre d'estate seccava e me lo metteva per la befana. Tutto qui.

D. -- I tuoi genitori lavoravano per altri?
R.- No, no per noi. Ci avevamo molta terra a mezzadria quindi s'am

mazzavano, lavoravano, però alla fine dei conti, la metà del loro lavoro
era nostro. In montagna, lì è alto mille e cinquecento metri. Quindi, mia
madre tutte le mattine si doveva fare tutta questa montagna col canestro
in testa. E a volte dovevano alloggiare nel campo. Per esempio, quando
si mieteva, non scendevano mai. Così, all'aperto facevano un rimedio qua
lunque. Nei covoni di grano si facevano una grotta, lei mio padre e mio
fratello. Pensa, noi avevamo anche le vacche. Quindi, le vacche stavano
in montagna d'estate e le accudiva mio fratello. E io e mia sorella quella
grande accudivamo la casa. Poi d'accudire c'era ben poco. Soprattutto s1
svolgeva nel lavare, neanche a stirare, perché era tutta roba piena di top
pe. Ché mia madre, poretta, riveniva a notte fonda e si doveva mettere a
cucire con il lume a petrolio, perché non avevamo neanche la luce elet
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'
trica. Insomma puliti, siamo andati sempre puliti, pieni di toppe, che a
noi quelli d'Arlecchino ci scucivano un baffo! '

D. - Questo succedeva d'estate. E d'inverno?
R.--- D'inverno mio padre accudiva le bestie nella stalla e noi passa

vamo il tempo così. Mio nonno raccontava le favole e anche storie. Perché
lui raccontava le storie della sua vita, ché lui era stato in Jugoslavia, era
stato in Germania. Di fatti era tornato dalla Germania a piedi, perché non
c'erano 1 mezzi, con un caldaio enorme, un calderone di rame è grandis
simo, sulle spalle e dentro ci portava la sua roba. Perché li non c'era la
voro, di conseguenza, i ragazzi, gli uomini giovani, generalmente anda
vano tutti all'estero. Anche mo suocero ha girato molto, per esempio.
Così 1 inverno lo passevamo che lui raccontava parte della sua storia e
delle storie che aveva letto. Per esempio ci raccontava Pia dei Tolomei; ci
raccontava una storia di Genoveffa, che poi ho visto anche per televi
sione; sempre roba di guerrieri, di ingiustizie; poi Guerrino il Meschino,
erano tante, adesso tutte non me le ricordo. Mi faceva impressione, ma
non avevo paura, perché io non lo vivevo, lo sentivo ma non lo vivevo
La paura mia erano i spiriti che facevano muovere tutto. Poi a sei anni
sono andata a scuola e ero molto brava, non per vantarmi, ma ero vera
mente brava, mi piaceva. La scuola era una casa di campagna più a li
vello di baracca che sul livello di casa diciamo proprio baracca. Fatta
cosl alla meglio coi travi e le tavole con le tegole sopra. Quindi il vento
che entrava da tutti i pizzi, la pioggia che cadeva dentro. Comunque, ve
niva una maestra dal paese, che poi è quelJa che m'ha portato a casa sua,
dice: io ti faccio continuare a studiare, e invece poi m'ha fatto fare l'arte
del boia, ché ancora ci ho gli incubi la notte! Ho frequentato fino alla
quinta elementare. Era una classe mista, maschi e femmine, c'era dalla
prima fino alla quinta. Non eravamo molti, oscillava dai dieci ai quindici
ragazzi, perché erano poche case, quindi, di bambini ce n'erano pochi. Io
mi sentivo molto a disagio, perché economicamente stavano tutti meglio
di me. Io andavo a scuola coi vestiti tutti rattoppati, invece magari gli
altri portavano delle gonne bellissime, per me erano meravigliose a quel
l'epoca. Io chissà che avrei pagato per portarle! Portavano gli scarponi,
ma scarponi che attualmente anche qui a Roma, che se ce se va sulla
neve sono anche scarpe belle! Io invece portavo i scarponi pesanti di
cuoio con il carrarmato sotto e quando c'era un buco mio padre non è
che l'andava a ricomprare: ce cuciva una toppa sopra. I calzettoni tutti
rattoppati. Il grembiulino quando lo portavo è perché mamma l'aveva
rimediato da qualcuno, di seconda mano sempre.

D. - Portavi il cappotto?
R. - No, no, io non avevo cappotto. Ci avevo una giacca di mio fra

tello. Mio fratello a sua volta crescendo l'ha passata a ma sorella e _mia
sorella crescendo a sua volta l'ha lasciata a me. Una giacca da_u~mo_p1ena
di toppe. Poi i calzoni, quando potevo metterli, mettevo quelli di mio fra
tello rivoltati tre-quattro volte, quelli più vecchi,ovviamente, perché se
mi vedeva lui non voleva che mi mettevo i calzoni. E era. un po_una no
vità, perché anche se ero una bambina,non si vedevano i bambini con i
calzoni, donne coi calzoni era una novità. Quindi, io mi _vergognavo anche
a portarli, sembrava che guardavano tutti a me, capito? Ma io ho resisti
to, infatti li ho sempre portati. I mei compagni di scuola portavano il cap
potto, loro andavano vestiti molto meglio di me, con vestiti loro, almeno.
Insomma loro avevano i loro vestiti, erano diversi da me, avevano delle
soddisfazioni maggiori delle mie. Economicamente, quel penodo che er1piccola io, stavano meglio di noi. Perché quello è stato un momento mo!
to particolare per mio padre. Rivenendo da Terni, ritrovandosi_ a zero,
con una casa da costruire, una famiglia da tirare su, la situazione era
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molto critica. Perché a livello economico non entrava una lira. Si an
dava avanti tutto con quello che poteva ricavare dalla campagna e dalle
bestie.

D.-- Per i quaderni come facevi?
R. - I quaderni me li comprava mia madre. Spesse volte mi presta

vo a fare i servizi a una zia, non so je portavo l'acqua, l'aiutavo aportare
la roba, non che me lo chiedeva però è stato sempre un istinto mio d'aiu
tarla; la vedevo che magari lei era in difficoltà e allora l'aiutavo a por
tarle' l'acqua. Ché andavo a prendere l'acqua alla fontana con In conca
magari ci trovavo la sua già piena, mentre s'empiva la mia io je ripor
tam la sua. E così ogni tanto mc regalava qualche quaderno nuovo. Io
ci facevo le feste! Perché mia madre prendeva sempre quelli che costava
no meno. All'ora andavano quelli con la copertina nera e a mc piacevano
molto quelli. Io, ogni volta che me regalaveno un quaderno di quelli, per
me era una festa! Avevano la copertina nera e rossa al bordo, erano me
ravigliosi! Bellissimi! I quaderni, insomma, ce li ho avuti, perché su quel
lato lì mia madre, insomma, il necessario, proprio il necessario, li pro
curava.

D. - E i compiti li facevi col lume a petrolio?
R. - I compiti scritti li facevo col lume a petrolio. Perché io appena

tornata a casa, non è che mi fermavo a pranzare, che trovavo il pranzo
pronto: prendevo una pagnottella e andavo a pascolare le pecore. Perché
quando io andavo a scuola, mia sorella grande non c'era più, ché era an
data a servizio anche lei, a fare i senizi a casa di altri. Quindi, di conse
guenza, erano rimaste poche pecore, io rientravo e andavo con le pecore,
la pagnottella e il libro. Quindi, la roba orale, me la studiavo fuori e i
compiti scritti me li studiavo la sera quando rientravo tardi.

D. - E quando stavi sola con le pecore, cosa pensavi?
R.- Non lo so neanch'io. A volte mi divertivo a fare le casette in

mezzo alla terra con uno zappetto, io passavo il tempo. Oppure avevo
uno sfogo molto forte: mi piaceva molto cantare, ero fissata di avere una
bella voce. E cantavo, cantavo forte, mi sentivano tutti. Cantavo tutte
quelle canzoni che sentivo cantare da mio padre, ché mio padre pure can
tava molto quando andava in campagna. Me ricordo che cantavo « il faz
zolettino, damme il fazzolettino », poi il « tango delle capinere», «Liana»,
non so se ce l'hai presente; « chitarra romana », « mattinata fiorentina»,
queste erano tutte canzoni che cantava mio padre. Quindi io quando sta
vo li nel campo cantavo, cantavo. Poi io le bestie le amavo molto, per me
non vedevo le bestie come bestie, li vedevo come esseri umani. Anzi, a
volte sentivo più comprensione da parte delle bestie che da parte della
gente, diciamo. A contatto con gli altri bambini non ci sono stata; quei
pochi che eravamo, ognuno aveva i suoi problemi e ognuno se ne andava
per i fatti loro, quindi la mia giornata era appresso a queste pecore. Ora
ti raccolto de 'na volta, ti faccio ride. Era rimasta una pecora sola e ero
andata con la pecora alla campagna. Lei mangiava e io levavo i sassi.
Cantavo, cantavo! Mia madre s'affacciava da casa che stava sulla collinet
ta e lì nella valle stavo io co' sta pecora. Si affaccia e vede che levavo i
sassi e la pecora stava sdraiata per terra. Dopo un po' si riaffaccia e vede
che io cantavo e questa pecora stava ancora sdraiata per terra. Dopo un
po' si riaffaccia un'altra volta e vede la stessa situazione: io cantavo. Allo
ra «Rita, Rita! » io non sentivo niente, perché ero presa da questa can
zone, rintronavo, ero intesa da tutta la vallata, mi sentivo solo io, mi sen
tivo un tenore, proprio! Poi, quando alla fine che l'ho sentita; « vai a ve
dere la pecora! » _Era_morta! Perché l'erba medica le fa gonfare e era
morta! I pianti, gli urli! Incomincio a abbracciarmi questa pecora, a chia
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marla, baciarla, cominciare a piangere come un: di t! L
morta. Allora mia madre dice: «ah si? Li, ;" sperata! -a pecora era
isisé i;esse éj5 i@ en@re no iii "!#2,7,%%J? Ad$p9,3Per
la voglio mangiare! ». Di fatti neppure io la voi , ic~, pere IO non. tti id • • evo mangiare non perchésiano cai :Ive quanto muoiono in questo modo, ·h& ;'
I I fì P Ò • • , pere e ce una sostanza

che Ie gonna. er non si gonfia internamente. Pare che je se divide la
pelle, la pelle esterna e diventano come le palle dc' Il · ·.
I • una muc st d A 1 palloni enormi: semrava I ca, ques:a quan o e morta tanto era di .t t E

f · te1 l bi : 'v uventra a grossa.se unota m tempo, 1sogna fargli un piccolo intervento, una piccola fe-
11tma ie _se procura, no? Se mette una cannula dentro e da questa i'esce
tutta l'aria, torna normale; se se fa in tempo! Questa proprio era ~orta
non c'era più niente da fare. Però la carne è buona, perché non va nei
sangue, è questa disfunzione che le gonfia e queste crepano che non pos
sono più respirare. Così me mandò a vendere la carne per tutte le case.
E' il primo stipendio che presi, ché poi morta quella pecora io andai a la
vorare. Dico; io te l'ho fatta morire? e io te. la ripago! Sette mila lire co
stav~ quella p~cora a quel) epoca e je l'ho ridate tutte a mia madre. Cosìè finita_ la storia delle pecore a casa: l'ultima l'ho fatta morire io. Da tan
ti canti furon tanti pianti. Cantavo a squarciagola e poi piangevo, per
che 10 mero tanto affezionata. Però io, presa a levare i sassi, non pensa
vo che questa poteva morire: pensavo che stava lì! Poi, quando m'ha
chiamato mia madre, non ho visto più la pecora, ma era diventata una
montagna! Stava con la lmgua fuori, soffocata proprio.

D. - Quanti anni avevi?
R. - Dodici anni, che poi sono andata via, sono andata a lavorare.

Dopo è venuto mio padre a caricarla sul somaro. Ma lui non m'ha detto
niente, perché ero più disperata io che lui. In un certo senso j'aveva fatto
pure piacere, perché non la voleva più la pecora. Perché non voleva che
io andavo in campagna appresso alla pecora; voleva che io stavo a casa e
aiutavo alle cose di casa, a fare 'ste cose, insomma diciamo. E così è sta•
ta la fine di questa pecora. Mia madre quella volta fu cattiva, dice: «tu
l'hai fatta morì e tu la vai a vendere! ». E mia madre non era una donna
cattiva, era tanto dolce come mamma. Solo che quella volta fu cattiva.
N'altra volta pure. Avevo discusso con mio fratello, m'aveva tirato un
piatto e delle forchette, mo' nun me ricordo. E quella volta pure, ci avrò
avuto undici anni, non di più. Allora mi feci il fagottello di tutta la mia
roba e me ne andai. Volevo andare da mio zio, ché c'era uno zio che stava
al paese, non aveva figli. Di giorno veniva a lavorare al campo su e di
sera ritonava al paese. M'infilai dentro la capanna de mio zio e me ne vo
levo andà con lui. Dopo un po' ti vidi mia madre tutta di corsa, dice: tu
che fai? Dico, io vado co' mio zio. No, tu vai a casa! No. io vado co' mio
zio! Prese un ramo di ortiche e un ramo di vimini, e giù! Mia sorella che
rideva questa mascalzona, perché io a lei la menavo e molte volte la fa.
cevo piangere, a me piangere non mi vedeva mai. E allora tutta soddi
sfatta tifava per mia madre: daie mamma ancora ancora! E 10 urlavo
con certe gambe gonfie così. Con l'ortica e i vimini, i vimini so' terribili!
Perché l'ortica sesi prende in un determinato posto non fa niente, sono
le foglie che pizzicano, ci hanno quelle vescichette sotto e_cosi io ci avevo
le gambe gonfie arrivata a casa. Dopo_ passa, pero è terribile! Ancora me
le sento bruciare. Ci avevo certe vesciche grosse cosi, c1 avevo le gambe
tutte viola. Quello perché mia madre _non voleva che io me ne andavo e
allora dice mo' con le buone non c1 nesco, c1 nesco con le cattive. E con
le cattive c'è riuscita. Mia sorella che rideva così se riscattava: « daje mà,
guarda che qui non l'hai presa! » e j'endicava i punti della gamba, ancora
più sotto! C'erano delle carenze d'affetto da parte de tutti nei miei con
fronti; io lei la vedevo piccola e vedevo che a lei tante cosine je le face-
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vano, je facevano le carezze, la coccolavano. Quelle cose che hanno fatto
a lei sicuramente l'hanno fatte anche a mc. Però quando ho cominciato
a capire, anche all'ora uno ha bisogno di queste cose, all'ora non le fan.
no più. Perché mio padre era del parere che ai figli bisognava sorridergli
in riso solamente quando dormono, non bisogna fargli vedere ai figli che
il padre gli vuole bene. Il bene lui ce lo voleva, era dentro cli sé, non ce
lo dimostrava.

D.- Tua madre come andava vestita, come te la ricordi?
R.- Andava vestita molto male. Me la ricordo vestita mnle, perché

noi di vestiti non potevamo comprarne, quindi, era sempre gente che sta-.
va al paese che lei conosceva, lei je portava un po' de legna, le uova. E
spesse volte quelle persone anziché darje i soldi, je davano della roba
vecchia. Poi c'era una vecchia zia di mia madre che stava in America e
ormi tanto mandava qualche pacco di roba buona anche qualche pezzo
nuovo proprio nuovo. Però, siccome mia madre e quella zia che sta su
al paese lontanamente è anche mezza parente a mia madre ché ha
sposato il fratello di mio padre - si chiamano con lo stesso nome, allora
spesso lo ritirava lei il pacco e se lo pigliava lei. Noi andavamo sempre
vestiti con la roba degli altri. Se lo metteva mia sorella grande, poi lo
rimettevo io. E quando è nata quella piccola, già stavamo un po' meglio:
mia sorella lavorava, io, poi, sono andata via, di conseguenza mia so
rella piccola è stata leggermente meglio di me; ci sono state molte ca
renze su tutti i lati, quindi, non è che stava bene, però la situazione eco
nomica un po' era risolta. Ché io lavoravo e davo a casa. Io prendevo
quattro mila lire al mese e je davo tutto. Quando me serviva con urgenza
un paio de scarpe, andavo con mamma, mi facevo le scarpe e il resto Io
davo a lei. E mia sorella lo stesso. Poi ci avevamo mio fratello che quel
lo, dal momento che si è fidanzato con questa che poi s'è sposato, prima
lavorava, era accorto per la casa, rimetteva i soldi a casa, oppure lavo
rava per la campagna, aiutava mio padre; poi, invece, da quando s'è f
danzato con quella, je piaceva solo andar vestito bene, andarsi a diverti
re, comprargli i regali e allora veniva da me e da mia sorella dove erava
mo a lavorare. Però veniva dentro casa, dove lavorevamo, perché se c'in
contrava fuori nel paese, lui non ci conosceva: si vergognava di noi. Però,
anche se mio fratello non rimetteva a casa a quell'epoca, c'ero io, c'era
mia sorella, mio nonno poi è morto, quindi in casa già erano meno. Pra
ticamente erano rimasti mio padre e mia madre, mio fratello e mia so
rella piccola.

(R.C. ha cercato delle fotografie, come le avevo chiesto, ed ora me le
mostra spiegandomi. E' presente anche il figlio grande di 17 anni).

R.- Questa che vedi qui, è la culla che ci faceva mio padre. Con le
castagne. Lui si divertiva a tagliarle, sembravano tutte fettuccine e poi
faceva questi cesti grandi.

D.- Ma con le castagne? Come faceva?
R.- Col castagno, scusa la mia ignoranza. Con l'albero. Ci faceva

questi cesti tipo culla, ché quando noi eravamo molto piccoli, loro anda
vano in campagna, ci mettevano lì dentro: mia madre se la metteva in
testa e ci portavano appresso a loro. Loro sono molto abituati a portare
la roba in testa. Difatti io pure portavo la conca in testa senza tenerla,
perché, ovviamente, in mano portavo altri secchi di acqua. Sotto alla cul
la si faceva una specie di corona con il canevaccio. Questa è leggerissima!
Poi ci si metteva un cuscmo e sopra il bambino e poi la copertura. Me
lo racconta mia madre, dice che un giorno m'avevano portato non mi ri
cordo che lavoro dovevano fare. Dice che era l'ora di darmi iÙatte e non
sentivano che mi svejavo. Allora mio padre preoccupato, dice, « vai a ve-
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dere ». C'era un cane che si chiamava Lilla e l'andava a chiamare, ie
strappava perfino 1 vestiti di dosso a mio padre É abbai È J

I. l1e c'era u t • • · iava. venutolì, dice cl mn serpente grandissimo vicino alla culla' Ché 1 •
mettevano, a me e_anche agli aitri, ci mettevano sotto ai fresco, a,,'
sotto la pianta e loro lavoravano. Avvertito da 'sto cane è v~nuto r '
c'era un serpente _enorme! Ovviamente i serpenti non sono velenosi 1 ea una creatura piccola... Dicono che i serpenti sono molto attirati PJ!f.
1 odore del latte, dall'acido del latte. Ma tante cose una se ne d; ti· '· ·dc dc l; fot i, :. ±. ' umentuca,poi rive«ento__ na roograta _je rivengono in mente. Questa è mia madre
i1e! '6l, quindi la bellezza di, ammazza! vent'anni! Mi dispiace che della
casa vecchia dove siamo vissuti l quel periodo in quella stanza non
ce l'ho! Questa è. la casa adesso, vedi il panorama? E' montagna.
Vedi, questo è mio padre, se guardi qui, io sono tutto il viso di
mio padre. Ecco, qua sembrava Hitler, ora mi ha dato retta, s'è fatto i
baffi. come Stalin. Levando il baffo, se si guarda dettaglio per dettaglio, io
e_mio padre ci abbiamo la stessa faccia. Mio padre e mia madre sono cu
gini carnali. Non si conoscevano. Poi mia madre era stata lontano da ra
gazza a lavorare a Montecompatri, a Palestrina, ha girato molto. Lei il
cugino non lo conosceva per niente. Perché io sono andata via a lavo
rare a dodici anni lei invece è andata via che ci aveva sei anni pora figlia
A sei anni è andata al ferroviere a lavorare, un manovale della ferrovia.
a fare la donna di servizio. Ma l'infanzia mia a confronto con l'infanzia
di mia madre, la mia è stata da gran signora! Perché da come me rac
conta lei, che lei scalza senza vestiti e senza scarpe, il padre e la madre
non li vedeva mai, perché andavano sempre in campagna e quando c'era
la festa, dice che c'era una che je lo prestava il vestito. Sempre scalza
la lasciavano pure senza mangiare e lei spesso andava dalla nonna, la
prendeva all'improvviso e la trovava che si tagliava una fetta di pane,
perché ce l'aveva nascosto il pane e je dava una fetta di pane senza
niente. Lei a sei anni è andata via.

D.- E quando è tornata al paese, quanti anni aveva?
R.- E' tornata su che ci aveva più di vent'anni. Quindi, quanti anni è

stata a lavorare? E ha conosciuto mio padre, che non lo conosceva per
niente lei. E se so' sposati. La madre di mio padre era la sorella del pa
dre di mia madre. Fanno cognomi diversi, appunto perché sono figli di
fratello e sorella. Oddio, se si guardano bene qualche cosa c'è pure tra
di loro che si somigliano.

D.- In famiglia erano contenti di questo matrimonio?
R. A prescindere dal fatto come stava mio padre con mio nonno

che, quindi, non j'ha dato molto peso alla situazione, comunque è stato
un matrimonio che penso lissù, in tutte_le zone un po' addietrate così,
una donna si sposa per fare su la famiglia, deve badare al manto, deve
badare alla campagna. Non è che lei esiste perché è un essere umano!
Mia madre aveva ventitre anni e mio padre vinticinque, no mia madre
ventiquattro e mio padre ventisette, perché mio padre ci ha tre anni più
di mia madre. Quindi, erano abbastanza grandi tutt'e due. Pnma che ti
stavo dicendo? Ah, di mia sorella piccola, me sembra. Ecco, quando è
nata mia sorella piccola, lei rimaneva in casa con mio fratello che. a
quell'epoca aveva avuto un incidente e, quindi, lui stava a casa e accudiva
a mia sorella quella più piccola. Io la odiavo mia sorella, non la potevo
vedere, te l'ho già detto. Io non avevo avuto mar un affetto che mi ricor
davo, invece vèdevo mia sorella che la coccolavano, mio padre la pren
deva in braccio e allora io la odiavo, la volevo propno vedere morta. E
io andavo fuori con le pecore. . .

Questa sono io col famoso fucile, col cappello de mio fratello de alpi
no. Ecco, questi erano i vasi nostri: le pentole di alluminio che non fun
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zionavano più, dentro ce mettevano le piante. Erano delle piante favolose!
Questa è la costruzione nostra, però questa è la finestra di uno zio, dj

qua è nostro, siccome se dividono una parete, qui ce sono le scale nostre
e qui c'è la finestra di uno zio. . .

Ecco qui si vede pure un pezzo della ferrovia davanti casa, perché
in fondo alla valle e diciamo, lì sotto ce passa il treno.

Questa sono io indaffarata coi paralumi quando abitavo a via Ozanam
Di quella casa vecchia non ci ho niente, adesso se la sono rimessa tut

ta a nuovo e se la sono divisa fra fratelli.
Il posto è bello, ma insomma! Ma poi per i bambini, quando era il

tempo della vendemmia era un divertimento enorme!
D. -- Lavoravate anche voi bambini?
R. - Sì, sì. A noi ci faceva lavare i piedi mia madre e poi ci faceva

pigiare l'uva a questo vascone grande. Careggiavano quest'uva, ché ce ne
avevamo tantissima, a questo vascone immenso. Quando uno cadeva non
se ritrovava più dentro. Tutti a pigiare affinché non s'era fatto! Poi ve
niva pure mio padre. Se scivolava, perché poi comincia a essere viscido, a
un certo punto e allora si scivola facilmente. Poi a piedi nudi! E allora
mi bagnavo tutta di vino, di mosto. Le esalazioni del mosto sono atroci
proprio, quando uscivamo di lì eravamo completamente ubbriachi! II
mucchio dell'uva era enorme e il mosto cadeva sotto. Perché c'è il vasco
ne e poi c'è un'altra vasca interna, sotto; alla vasca grande c'è un buco,
si pigia l'uva e il mosto scende sotto. Noi stavamo dentro la vasca de
sopra che era enorme, bisognava salirci sopra. Un vascone era a piano
terra, era alta più di un metro e questa se riempiva d'uva; sotto c'era
un buco e il mostro anda,·a nella ,·asca che era sotto il pavimento, dicia
mo; ma non era pavimento con le mattonelle, era terra. E poi si tirava su
il mosto. Tu calcola che questa stanza è divisa a metà e che c'è un mu
retto, capito? Quindi io entro qui dentro il muretto e pigio finché mi pare,
perché sotto qui' c'è il vascone che ci va il mosto dentro. Anche quando
si pulivano le botti, anche quello era divertente per noi, perché ci infila
vano dentro, ché c'era un buco grande e i bambini entravano dentro a
pulire col raschietto: a levare tutto il residuo del vino. Anche lì nella can
tina, nella grotta. E ci divertivamo anche a prendere le farfalle, perché
era una novità che succedeva una volta l'anno e allora era una delle cose
che uno si aspettava con un certo desiderio. Come si aspettava quando
si raccoglieva il granturco. Si facevano delle nottate, ci si riuniva anche
coi parenti, con la madre di mia cugina oppure anche con qualche cogna
ta di mia madre, la zia e i cugini - quando si stava in buoni rapporti 
di rado, però poteva anche capitare che ci si riuniva con gli altri. Si sta
va tutta la notte a «scamiciare» noi lo chiamavamo, a sfoderare questo
granturco dalle foglie. Quelle più anziane facevano le trecce con le foglie,
si lasciavano un po', come le trecce dell'aglio, delle cipolle e queste si
appendevano.

D. E di che parlavate? Qualcuno cantava?
R.- Si, se cantavano le canzonette, qualcuno raccontava insomma se

stava in comitiva. Mo' non me ricordo che storie raccontavano, ma io me
divertivo. Generalmente nelle cantine si lavorava. A volte i genitori anda
vano a dormire e rimanevamo solo noi, fra cugini. Di cugini eravamo tan
ti, dieci. Poi c'era anche qualche altro che veniva, perché si univano an
che quelli delle case più lontane. Facevamo baldoria.

D.- Ballavate anche?
R.- A ballare ci andavano i più grandi, qualche volta ballavano an:

che. Io pure ci avevo il vizio del ballo, una fissazione, più che altro. Di
fatti mio zio mi metteva i piedi sopra i suoi e mi faceva ballare. All'ora
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lui non era sposato, era ragazzo. E' quello zio che ora non ci può vedere
proprio per niente! Comunque, anche mio padre mi racconta che pure
all'epoca sua se riunivano da un casolare all'altro.

D.- Quando facevate questi lavori, a voi bambini venivano dati dei
sotdi?

R.- No, no per noi era un divertimento, capito? Già ci si divertiva
cosl, per cui questo lavoro che svolgevamo, per noi era una cosa nor
male. Era già un premio che noi facevamo questo lavoro stando insieme.

D.- E ti ricordi se i ragazzi più grandi facevano la corte alle
ragazze?

R.- Durante questi lavori no, perché non c'erano dei grandi per
quell'età, eravamo tutti uguali, poi eravamo proprio stretti di famiglia.
Jo mc ricordo questo granturco che poi si faceva seccare e dopo si faceva
macinare e diventava farina, il mais, oppure si dava alle galline. Invece,
quando era fresco, si coceva sulla brace. Nel camino.

D.- Avevate un camino coi fornelli alti?
R.-- No, no, senza fornelli. Proprio il camino per terra, poi c'era un

gancio e Il s'attaccava la pentola; oppure si mettera un po' di fuoco da
una parte se volevi cocere altre cose. Pensa che ora mio marito il gran
turco lo adopera per prendere i pesci quando va a pesca! Il pesce io pri
ma non lo conoscevo, ho imparato a conoscerlo da quando lui va a pesca,
non l'avevo mai mangiato. Non so quale pesce mangia il granturco, me
pare la carpa d'acqua dolce. Mio marito ne ha presa una, quella che hai
visto dentro la vasca da bagno. Ora l'ho nel frigorifero. Veramente l'ho
fatta ubbriacare, perché, non so perché, ma la carpa dopo un po' diventa
trasparente e a me non me piace. Perché je mancano delle sostanze, delle
vitamine penso. E allora, poi mi fa senso. L'ho tenuta tre giorni, dopo
j'ho dato un bel cucchiaione d'aceto e l'ho tenuta al secco tutta la
notte. La mattina, dico: adesso è morta. Mentre la pulivo, via! Ha fatto
un salto dalle mani: era viva! Allora je l'ho fatto bere proprio l'aceto e
è morta. Bisogna darglielo l'aceto, tira fuori tutto il sapore di fango. Las
sù da me il pesce non c'era proprio. Mia madre lo prendeva di Natale.
Prendeva quei pesciolini piccoli per la frittura, ma solo di Natale, perché
non c'era neanche al paese. Perché qualcuno che lo pescava al paese se lo
mangiava. Quindi, io il pesce neanche lo mangiavo, perché quello che
prendeva mia madre per la frittura, era pieno di spine. Loro lo mangia
vano, ma io non lo mangiavo, perché ci ho avuto sempre il terrore delle
spine.

D.- Il lavoro insieme che facevate per il granturco, lo facevate an
che per altri prodotti? Ad esempio per il grano, cosa facevate?

R. - Sì, anche per gli altri lavori. Perché lì c'erano dei periodi abba
stanza di monotonia, ma c'erano dei momenti anche di una certa colla
borazione anche con quelli che erano vicino, di incontri. Perché quando
si trebbiava, a quell'epoca non c'erano le trebbie, diciamo. Allora si faceva
un gran mucchio dentro un'aia e si faceva battere dalle bestie, pratica
mente. Erano i cavalli, erano le mucche perché il somaro poretto già fa.
ticava abbastanza! E poi era troppo debole per fare questi lavori, anche
se mio padre ha preteso anche altro dal povero somaro! Però, siccome il
grano era tanto, è logico ci volevano anche quattro-cinque bestie.

D. -- Quanto era?
R. - Adesso la quantità non te la so ·specificare. Maggiormente ai

bambini si facevano tenere queste bestie.
D.- Cioè, come facevate voi bambini?
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R.- La persona si mette in mezzo. Si fa praticamente,_come ti posso
dire? Si fa come una torta con questo grano nei fasci, no? Si fa come un
torta bella alta, un metro, un metro e mezzo. Piano piano se fanno salire
su le bestie. La persona si mette in mezzo con la corda che le tiene tutte
quante. E queste girano continuamente intorno. E' ovvio che girano tutto
intorno e questo grano, quello di sotto passa sopra e si abbatte bene,
diciamo.

D.- E quanto tempo durava questo lavoro?
R.- Eh, dura anche settimane! Adesso non più, perché adesso ci

hanno le macchine.
D.-- Ma quando capitava a te, quante ore ci stavi l in mezzo?
R.-- Anche molto. A volte salivo lì In mattina e scendevo all'ora dc

pranzo. Sempre lì tenendo queste bestie, con In frusta, ogni tanto le fru
stavo, perché qualcuna se stancava. E io giravo intorno, appresso a loro.
Giravo io, come una trottola, capito? Poi si raccoglieva questo grano e
aiutavamo mamma. Si alza, no? E' logico che il grano poi non viene pu
lito. Noi ci mettevamo dove tirava il vento. Si alza il gran,o da noi si
dice « scamare il grano», mo' in italiano non lo so come si dice, perché
è una parola che non ho mai ricercata. Man mano che tirava il vento, ti
rava fuori tutta quella roba che era rimasta in mezzo al grano e il grano
scendeva pulito. Dopo con un coso grosso così, mia madre - tipo setac
cio - lo passava e tirava via l'altra roba che era rimasta. Così teneva il
grano pulito. E era pronto per macinare. Dopo si faceva seccare un po',
è logico, per farlo stare un po' stagionato, perché appena fatto non è
pronto per macinare, deve stare lì un po' di tempo. C'era il mulino e an
davamo a macinarlo lì. Mio padre lo caricava sul somaro o sul mulo, ché
abbiamo avuto anche il mulo, un sacco di qua e un sacco di là e lo por
tava al mulino.

D.- Il mulino era ad acqua?
R. Penso di sì, perché c'era il fiume lì vicino. A corrente penso che

ce l'hanno messo molto più tardi. All'epoca, quelli che avevano la corren
te erano pochi. Quindi, penso che sicuramente era a acqua. Uno a acqua
c'è rimasto, verso Cotiglia.

D.- Mi dicevi prima del mangiare. Ti ricordi un piatto che ti pia
ceva in modo particolare?

R.- Mi piaceva molto la polenta. Anche le fettuccine, i gnocchi.
Roba fatta in casa mamma la faceva sempre, quando mangiavamo a casa
la pasta la faceva sempre tutti i giorni, perché la pasta comprata noi non
la compravamo mai. Sempre fatta in casa, a volte anche senza uova la
pasta, però sempre fatta in casa, quindi de sostanza.

D.- Le fettuccine ad esempio, quando le mangiavate?
R.- La domenica quando aveva tempo le faceva. Adesso magari se

fanno più de rado, invece noi le mangiavamo molto spesso. Anche i gnoc
chi, perché le patate ce n'avevamo delle nostre. Era tutta roba fatta in
casa: polenta, minestra, pastasciutta. Mamma faceva anche il ciambello
ne dolce e lo fa tuttora.

D.- Ma tu di questi piatti che ti piacevano, ne parli con nostalgia?
R.- No, perché sono cose che io ho imparato e quando voglio le

rifaccio. Anzi a quell epoca lì avevamo la nausea di questa roba fatta in
casa. Ci piaceva mangiare i rigatoni, i spaghetti. Poi mio padre ha com·
prato la macchinetta per fare la pasta, perché era uno che appena aveva
due solti cercava di spenderli per le comodità della casa. Difatti avevamo
la macchinetta che faceva i cubetti, i rigatoni, faceva le ricciarelle, quelle
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fettuccine arricciate ai lati, capito? Mia madre non fa più molte cose
adesso. Prima di tutti non fa la polenta perché non ci abbiamo più il
ranturco, perché la campagna loro l'hanno quasi completamente abban
fiata, perché essendo anziani, loro non la lavorano più. Con la differen
za che quando io ero piccola loro lavoravano a mezzadria, quindi la ter
ra per conto nostro noi non ce l'avevamo. Mio padre lavorando s'è fatto
tanti sacrifici e adesso abbiamo questa terra che è abbandonata, sta su
in alta montagna e quindi non la lavora nessuno. E quella che sta vicino
casa quella la coltiva, ché mio padre ci ha fatto un frutteto. Quindi, la po
lenta non la fanno più; le fettuccine ora che sono rimasti soli quando je
va se la fanno. Sull'alimentazione, una cosa che io odiavo terribilmente
era ,Ja settimana santa. Ché Il si usava fare la vigilia tutta la settimana.
Quindi. mia madre dal lunedì santo faceva per una settimana la minestra
con aglio e olio, quindi era un inferno. Poi, magari, la mattina di Pasqua
c'era tanta di quella roba che uno non sapeva dove mettersi le mani! Dal
l'uovo sodo che era una cosa stupida ma una cosa che si faceva solo di
Pasqua: l'uovo sodo si faceva solo di Pasqua! La frittata si faceva quan
do uno voleva, però l'uovo sodo, non ho mai capito perché, non si faceva
mai. La mattina di Pasqua c'era gli asparagi, c'erano le torte dei vari
tipi, quelle che venivano chiamate le « torte sbattute» (se facevano delle
nottate per fare queste pizze!) ma tante: settotto torte grandi così, se
riempiva il forno! Quindi, ti ripeto, la mattina di Pasqua tutte queste bel
le torte e per una settimana invece: la salsiccia non si poteva mangiare,
si poteva mangiare solo formaggio e aglio e olio, formaggio e aglio e olio;
le uova si dovevano mettere da parte per fare le torte, per fare le uova
sode la mattina di Pasqua, di conseguenza l'alimentazione era ridotta al
massimo.

D. A Pasqua mangiavate anche l'abbacchio?
R.-- Quando ci avevamo le pecore nostre. Perché mia madre la car

ne non la comprava. Noi mangiavamo il coniglio, mangiavamo il pollo; la
carne la mangiavamo molto di rado, perché, anche se noi avevamo della
roba nostra, i soldi non entravano da nessuna parte, perché mio padre
lavorava in campagna. Da mangiare si rimediava col nostro, ma è ovvio,
bisognava sempre comprare qualche altra cosa. Perché l'olio noi non ce
l'avevamo, quindi, era una cosa che si doveva comprare, perché non si po
teva cucinare tutto con il lardo. Così tante altre cose: lo zucchero, il sa
pone e cose varie. Quindi, lei vendeva le uova, i piccioni, lei vendeva i
polli; però quelle poche volte che mangiavamo la carne mangiavamo quel
la che era di casa. Quindi, noi le fettine non le abbiamo mai conosciute.
Ti pare strano? Adesso è diverso, adesso si sono emancipati tutti quanti.
Adesso lissù tutti ci hanno la macchina, tutti i giorni vanno al paese a
fare la spesa e tutti mangiano tutto. Perché s'è rivoltata un po' la frit
tata. C'erano tante carenze da tutti i lati prima.

D. - Il riso, voi lo mangiavate?
R.- Si, mia madre lo comprava spesso il riso. Noi lo facevamo les

so in quei tegami di coccio. O ci faceva la minestra coi fagioli poi, oppure
lo mangiavamo con l'olio.

D. - Di legumi che mangiavate?
. R.- Fagioli, i ceci, lenticchie, fave e c'era degli altri legumi che loro
li chiamano le cicerchie mo' non so in italiano come si chiamano non so
?& ce l'hai presente. Dicevano: metti la pigna. La pigna significava che

1sognava cuocere i legumi prima in questo tegame di coccio, proprio
come una pigna aveva la forma, si metteva lì vicino a foco e se cocevano
questi legumi. Dopo ce se faceva la minestra, se metteva lì vicino al ca-
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mino. E dopo quando avevamo la macchina, la stufa a legna allora
metteva lì sopra.

D. - Ti ricordi se avevate il calendario?
R. S1, quello sì, je lo davano quei negozianti dove andava a fare

spesa. Sì, difatti mio padre, c'erano le fasi della luna sul calendario e al
ra lui_si orientava anche nelle fasi della luna per fare i lavori in cani
gna. Diceva: da oggi a una settimana posso fare questo, non lo posso
re più dopo, perché cambia la luna. Non mi ricordo se era nella f,
crescente, nella luna calante. E si regolava anche nelle fasi della hu
quando doveva nascere qualche animale e diceva che la gravidanza dc
mucca dura nove lune e difatti alla scadenza nasceva questo vitello e
se è vero non lo so. Comunque lui sulle fasi della luna si regolava
tante cose.

D. - Si regolava anche sul vento?
R. - Sì, anche sul vento. Per esempio dicevo: oggi soffia di là alle

potrebbe piovere, oppure potrebbe essere afoso, allora si possono fz
pure certi lavori. Anche col vento se regolava.

D. - Allora tu sentivi che parlavano di lavoro. E' capitato di un r
colto andato male?

R. - E' capitato spesse volte che il raccolto è andato a male, pere
a seconda delle temperature che facevano. Per esempio l'inverno c'era 1
ca neve, poi una primavera brutta, quando il grano era tutto nato che e
veva essere grande, magari faceva una gelata forte e lo gelava. Cosi anc
le patate e così anche le altre cose. Anche l'anno scorso mia madre ha
minato tante cose in quel pezzetto di terra che ci ha e non ha racco:
niente, perché s'è gelato tutto.

D. - Quanti anni avevi, quando è morto il nonno?
R. - Mio nonno è morto nel '59, quindi io avevo dieciassette an

No, prima è morto. Nel '572 Nel '57 forse, e non ero grande ancora. Pe
ero fuori da parecchio io da casa. Io me ce trovavo a casa quando è mi
to, perché lui è morto de feragosto e io de feragosto c'ero tornata. P
ché, siccome c'era sempre 'sta festa d'estate, qualche giorno me Io da
d'andà a passare su da mia madre. Lei andava in ferie e quando nun
facevo comodo, mi mandava da mia madre. E mi ci sono incontrata qu
do è morto mio nonno.

D.- E' morto in casa?
R. - Sì, è morto in casa. Che poi io adesso, tante volte ci riflette

dico: quello, va bene, ci aveva ottantotto anni mio nonno quando è mi
to, però s'è ammalato e finché non è morto non è venuto un medico a 1

sa. Perché la legge lì era così: quando uno era vecchio che si ammala
doveva morire. Mio nonno s'è ammalato e è morto. Però non non e ver
to un medico. S'è sentito male a cena, praticamente. Aveva mangiato d
scodelle enormi di minestra. Poi invece, il giorno appresso stava ma
Ha aspettato che je veniva la figlia qui da Roma, ché la chiamava mol
poi è morto. Neanche il prete è voluto venire a darje l'estrema unz101

E quella è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Mia madre l'
chiamato e era il giorno di feragosto lui passava di li praticamente. P
ma l'aveva chiamato un po' di giorni prima e aveva detto che lui non
poteva venire ché mia madre non aveva i soldi per pagarlo e che _se 51

vava i chiodi da sotto le scarpe se li doveva rimette da solo. II giorno
feragosto mamma je l'aveva ridetto; ci ho papà che sta in queste con
zioni - dice -- vieni per avere l'estrema unzione no? « Ah, ma si, ma n
tanto non more, oggi è festa - dice - poi vediamo ». Mio nonno è moI
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lui non è venuto. Questo prete era maledetto, proprio. Ha fatto una
inutta fine, pure lui è morto male. Mio nonno, morire senza sacramenti
non lo so fino a che punto gli abbia fatto male. Ma lui ,essendo prete, a
morì per_la strada investito, penso che per lui è stato un po' peggio, no?
L'hanno investito e è morto per la strada.

D. - E invece, l'altro nonno, tu eri ancora in casa, quando è morto?
R.- No, non c'ero, ma io l'odiavo, perché era terribile. Ma pure

e ucllo è morto e non si sa com'è morto. Perché il padre di mia madre è
;orto a casa. Ma lui, siccome aveva fatto tutte quélle differenze coi figli
a chi sì e a chi no la roba; poi è successo che quelli che erano stati allon
tanati dal padre non l'hanno più guardato e lui ha continuato a fargli i
dispetti e in mezzo c'è anche mio padre. Quelli che s'erano presi la roba,
non l'hanno guardato lo stesso. Fatto sta che quest'uomo l'hanno trovato
giù nel campo, di notte. Mio fratello ritornava dalla fidanzata che abitava
alla collinetta più su de noi, ha sentito degli urli e allora ha avvisato i
fratelli di mio padre che sono andati su a prenderlo. L'hanno trovato con
la testa spaccata, il sangue tutto attorno, in mezzo al campo e non si sa
come.

D.-- Era lui che urlava? Era vivo?
R. Sì, era vivo e urlava. L'hanno medicato un po' poi l'hanno por-

tato all'ospedale. Poi all'ospedale 'sto tizio diceva che era stato, che l'ave
va ammazzato il figlio, il figlio che è rimasto lissù, questo e la moglie.
Tanto è vero che lì s'erano messi un po' allarme tutti quanti. Volevano
fare delle indagini. Poi, invece c'è stata della gente che ha detto: « ma
no nun je date retta, questo è pazzo». Insomma, in conclusione, quello
è morto e non si sa com'è stato.

D. - E tu dov'eri quando questo è successo? Quanti anni avevi?
R. - E io stavo a lavorare, sempre al paese, però non sono andata

su casa, cioè al funerale. L'ho saputo quando è morto, però non ci sono
andata. Ma io di questo non ci sarei andata comunque, anche se stavo lì
come per il padre di mia madre. Io lo vedevo molto cattivo, proprio la
bestia nera. Perché vedevo tante ingiustizie che ci faceva subire. Il fatto
che lui faceva i suoi servizi fisiologici e li buttava davanti alla porta della
camera, questo ti dice tutto. O era arteriosclerotico? Lui è morto che ave
va ottant'anni, ma lui, dice, che ha sempre fatto queste cose. Quando mio
padre era in casa ancora, con mia madre e mio fratello, perché ce so sta
ti che mio fratello ci aveva due anni; all'ora mio padre lavorava e i fratelli
erano tutti in casa, ché erano piccoli e non lavoravano. E quello, quando
era la fine del mese, andava a chiedere tutti i soldi, perché diceva che era
lui il capofamiglia, lui era il padrone di tutto, il capo di casa. Quindi, lui
i soldi se li prendeva e se li mangiava come je pareva. Mia madre a mio
fratello nun je poteva mette neanche un po' d'olio sul pane, quindi il pane
solo bagnato con acqua oppure con l'aceto. Lui mangiava, all'ora ammaz
zavano i maiali, due, perché mio nonno stavano bene e ci avevano tanta
roba: vendevano dal mosto, vendevano il grano, vendevano le patate, ven
devano tutto, ci avevano tanta terra e nella campagna d'estate ci aveva tan
ta gente che lavorava per lui. Invece, quando si mettevano a tavola, per
esempio, lui se prendeva le cose migliori. Quando facevano la polenta, è
ovvio che la faceva con le costelette di maiale, le salsicce, col guanciale,
quella si metteva nella spianatoia, non è che se metteva nei piatti. E lui
non è che mangiava la parte sua: andava a mangiare solo dove stava la
carne e i figli rimanevano a bocca asciutta.

D.- E tua nonna non interveniva?
R. - Mia nonna, niente, lei subiva.
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D.- E' morta prima di tuo nonno?
R. - Sl, è morta molto prima. Dicono che sia morta di attacchi d;

cuore. Mo' non lo so, Io non mc la ricordo neanche, ero piccola piccola'.
D. -- Mi hai fatto vedere prima la fotografia di te con la fisarmonica

Raccontami un po' la storia della fisarmonica. Era di tuo fratello? "
R. - Quella era di mio fratello. Quando lui non c'era, io qualche voi.

la la prendevo e cercavo di esercitarmi però...
D.-- A tuo fratello l'avevano regalata?
R. - No, l'aveva comprata. Non mi ricordo quant'anni aveva, i ragz.

zi d'inverno venivano a Roma a guardare le pecore, con certi ricconi no?
Li al paese si prendono i garzoni, com'erano chiamati e so' chiamati tut.
tora, purtroppo. Questi ragazzetti chi de tredici-quattordici-quindici anni
se li portavano nelle campagne e guardavano le pecore, tante pecore. Cosi
lui col ricavato, la paga diciamo, ci s'aveva fatto la fisarmonica. Je pia.
ceva molto. Difatti la sera suonava spesse volte. E io ero incantata co'
'sta fsarmonica! Quando lui non c'era la prendevo però guai se mi ve.
deva, perché era tanto geloso.

D. - Che cosa suonavi?
R.- «La luna nel rio». Però sapevo fare solo poche note, perché

non lo so, forse non ci avevo neanche molto orecchio. La musica è una ma:
teria complessa, è un dono di natura, diciamo, bisogna proprio sentirla.
Però nella mia ignoranza, qualche nota la tiravo fuori. Quando mia ma
dre sentiva: «chi la gettò?» dice: « questa è Rita che ha preso la f
sarmonica! ». Mio fratello ce l'ha ancora la fisarmonica, ce l'ha sempre
lui. Me pare che era a ventiquattro bassi, bassi o tasti? non so. Era ge
loso, perché lui ha fatto tutto un invero li con le pecore al freddo, al
gelo. Lui ci teneva, perché a lui je piaceva d'andare a ballare, je piaceva
anche sentire suonare e se l'era imparato abbastanza bene a suonare.
Difatti suonava quei salterelli paesani e poi anche parecchie canzoni.

D. - Mi dicevi che tuo fratello aveva avuto un incidente?
R.- Un incidente provocato da lui per negligenza di mio nonno.

Perché j'aveva dato la polvere da sparo e mio fratello stando con le pe
core, lui aveva fatto una specie di bomba: dentro a una scatoletta ave
va messo questa polvere, con un cerino j'ha dato foco e j'è scoppiata
agli occhi! Quindi è stato, non so quanti mesi, con gli occhi completa
mente chiusi. Mia madre vedeva la pendice di questa montagna dove
noi ci avevamo le pecore e vide un tizio che rantolava a destra e a sini
stra: proprio sbarellava, camminava carponi. E quando s'è accorta che
era mio fratello, lei s'è spaventata. Difatti j'è andata incontro e ha visto
che era completamente bruciato in viso: tutto bruciato era, difatti è
rimasto per tanto tempo con gli occhi chiusi, fortunatamente però la vi
sta non è stata toccata. Mia madre era preoccupata, dice, questo ha
perso la vista. Invece poi con delle cure a base di cortisone, me pare,
dopo tanto tempo, piano piano ha ricominciato a riprendere. Ma sai
che vuol dire? tutto bruciato era, anche i capelli, le sopracciglie, il viso,
un mostro era! Ci avrà avuto quindici-sedici anni e poi lui ci aveva tante
iniziative, inventive, voleva fare i fochi d'artificio, non lo so cosa voleva
fare. Però la colpa è di mio nonno, perché non si da la polvere da spa
ro a un bambino! Il fucile sì, era sempre attaccato alla porta, però mio
padre quando usciva che diceva: quel fucile non si deve toccare! Noi
non lo toccavamo. E poi non lo teneva carico. Le cartucce, ad esempio,
le teneva da una parte che sapeva solo lui e poi_ mio fratello scovando
]'ha trovate. Però lui non le metteva a portata di mano queste cose. I
fucile c'era, ma era scarico, quindi, di conseguenza anche se io lo pren·
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devo non succedeva niente. E poi lì in campagna ce l'avevano tutti il
fucile. Un po' perché erano portati per la caccia, ché d'inverno andavano
a caccia; e anche per difesa, a quell'epoca, delle bestie feroci, dei ser
penti, vipere e spesse volte si vedevano anche lupi. Difatti noi dal letto
sentivamo i lupi.

o. - Senti, vivendo con gli animali, per te il rapporto sessuale era
chiaro?

R. - No, io non vedevo niente, io vedevo solo quando nascevano
gli agnellini, quando erano nati, che mi piacevano, li coccolavo. Sul
Jato sessuale non pensavo niente, non era un problema che esisteva, per
mc non ci pensavo neanche lontanamente. Io non ho mai visto niente,
perché io_portavo _solo pecore femmine, non è che portavo anche l'arie
te capito? E poi il sesso era una parola che non esisteva proprio, nean
c1{e a livello familiare, non si parlava mai. Qualcosa me l'hanno detta
le amiche, qualcosa di malizioso veniva sempre a galla, perché c'erano
quelle grosse, se prendevano le cotte per qualche ragazzetto che veniva
con noi a scuola. Però io il sesso l'ho cominciato a capire dopo, quan
do ero sui quattordici-quindici anni. Io, non sapevo io che doveva ve
nire il ciclo, diciamo. Poi, quando è arrivato è stato tutta una cosa, non
è che ho avuto paura, paura no, perché avevo delle amiche più grandi
che m'avevano informato. Poi avevo vissuto anche il momento della
nascita di mia sorella, ché avevo visto tutta quella biancheria sporca in
casa, però non mi rendevo conto cos'era e cosa non era, Il sesso era un
tabù, una cosa che non esisteva proprio, mai e poi mai! Comunque, ra
gazzetti io era fin dalle elementari che ce li avevo dietro, ma al rappor
to vero e proprio uno non ci pensava neanche lontanamente. Non so, si
scrivevano i bigliettini, tanto è vero che te l'ho detto, avevo quattordici
anni quando mi sono fidanzata con mio marito.

D. Senti, mi dicevi che sparavi col fucile quando eri piccola.
Racconta.

R. - Sì, me lo faceva fare mio fratello. Col fucile quello di mio pa
dre, caricato, me lo metteva e io tiravo il grilletto. Io un po' me spa
ventavo, sentivo tutto quel rimbombo dietro, perché c'è il controbatto,
sembra che ci avevo la scossa elettrica. Difatti il fucile me lo reggeva
mio fratello. Ma anche prima de nove anni. E questo se faceva all'ulti
mo dell'anno, a mezzanotte. Tutti sparavano. Ma quelli ce l'hanno il vi
zio ancora. Dice che quest'anno hanno fatto l'ira di Dio. C'è l'incoscien
za e l'ignoranza, non lo so io come definirlo. Ovviamente mio fratello
lo faceva, però all'insaputa di mio padre, ché a quell'ora dormiva. Lui
sentiva il botto, però non aveva quell'accortezza d'andà a vedere che
che cos'era, perché sparavano tutti.

D. - E questo fucile di tuo padre, quindi, tutti lo potevano
prendere?

R. - Sì, sì. Mio padre non diceva: dovete essere così, dovete esse
re colà. Mia madre invece ci parlava, cioè, lei, nel suo piccolo, ci ha fatto
vedere le cose dalla parte giusta, diciamo; ha cercato di metterci nella
L
ret_ta via, diciamo. Sia nell'onestà, sia nella lealtà. Invece mio padre no.
ui, ad esempio, quando è venuto il fidanzato di mia sorella, ché è ve

nuto a casa, le parole sue era: attenti eh! Lo vedi che c'è appeso dietro
la porta? Il fucile. Quello è per tutt'e due! Guai a sgarare! lo penso che
%}? Proprio l'ignoranza che li fa comportare in questa maniera, perché
{' animo non è cattivo. Lui, quando stavamo male piangeva sempre.
erò in un momento di rabbia!

D. - Perché avevate il fucile in casa?
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R. -- Perché mio padre andava a caccia, aveva la licenza di caccia.
Difatti fino a qualche anno fa ce l'ha_avuta. Prendeva parecchia _selvag
gina, prendeva lepri, prendeva_roba di uccelli, le piche, i_merli. Poi _cu
cinava mia madre o mia sorella, dopo quando. ero un po' più grandina,
facevo io. Mia madre cucinava molto. Faceva il pane, avevamo il _forno,
ci metteva anche le patate mia madre. Poi faceva anche il pane di gran
turco, quando scarseggiava il grano, la pizza di granturco che ci piaceva
molto.

D. - Dove abitavi tu, cosa si faceva per i matrimoni, i battesimi?
R. - Sì, facevano le feste e questa. era una cosa così sconcia che io

ancora non la sopporto. Ché quando si facevano battesimi, matrimoni e
cresime si facevano tante di quelle cose! Pranzi completi! Ché si am
mucchiavano i soldi per quel giorno, da anni prima! Sette, otto, dicci
portate! Pranzo all'una e si finiva la sera. Poi, un altro _giorno, magari,
se mangiava con un pezzo de pane! Pane e olio, e con l'olio di semi. Quel
giorno se faceva l'antipasto misto de tutte le specie, compreso sottaceti,
robe da affettati, carc1ofini, oli\·e, insomma tutte le cose sottaceto che
ce sono. Poi se faceva il brodo, la stracciatella oppure con della pasta
fatta in casa, pasta grattata e col brodo di gallina. Poi la lasagna oppu
re «j stracci», non so se li hai sentiti nominare «j stracci »? E' una spe
cie di cannelloni, «j stracci» so' proprio una specialità del paese mio. Si
fanno delle frittatine e poi si friggono e si riempiono con la stessa roba
che si riempiono i cannelloni, però sono migliori come qualità, hanno
più sostanza. Poi c'era il rollé, oppure il rosbeaf con un contorno di spi
naci, piselli, un sacco de contorni! Poi roba de arosto misto de tutte le
qualità, insalata e poi la carne in umido, carne di parecchie qualità
pure; carne del bollito che era ovviamente manzo e gallina, con tutti i
contorni appresso. Poi se fini\'a col dolce e caffè e liquori fatti in casa
vino. Ecco, però può darsi che il giorno prima se mangiava co' pane é

olio o non se mangiava per niente, perché cominciavano tre giorni pri
ma a cucinà per quel giorno. Era uno schifo che non l'ho mai soppor
tato io quello. Da una parte, poracci, se sfogavano quei giorni a mangià.

D.- Anche a Natale era così?
R.- Anche a Natale, però era roba un pochino più ridotta. Nelle

grandi feste si facevano delle grandi abbuffate.
D. Facevano anche grandi regali?
R.- E_i regali, chi li passava? Non c'erano. Mangiate e sbornie,

nella mischia capitava sempre chi beveva di più e poi rovinava tutto,
no? Cominciava a dì parole che non si tolleravano, finivano pure nelle
litigate. Invece si finiva tutti in allegria, chi con l'organetto e si ballava.

D.- E gli sposi se ne andavano o assistevano al pranzo?
R.--Ma, veramente, mentre ero piccola io non ho assistito a nes

sun matm_noruo;_ 10 _parlo della mia famiglia, il battesimo di mia sorel
la, la cresima di mia sorella quella grande e la cresima mia. Insomma
ho visto tutte queste cose: tante teglie delle lasagne cho so' andate avanti
per una settimana, poi alla fine se la so' mangiata i gatti. C'era mia zia di
Antrodoco che veruva a cucmare. Quella fa la cuoca, magari eravamo
quindici persone e faceva_ la roba che bastava per cento persone. Quin
di, tre giorni prima a cucinare pe' sta tutto il giorno a mangiare. Poi la
cuoca non mangiava mai, mia madre, poraccia quella doveva servire e
non assaggiava mente.

D. - Gli altri portavano qualcosa?
R.- No, no, non portavano niente, perché quelli erano tutti fratel
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Ii e cognate di mio padre e nipoti. Venivano ll, mangiavano: quella era
la festa. Di regali non davano proprio niente. Era tutta la famiglia. Poi
c'era il compare c la commare che, magari, qualche stupidaggine per
regalo la facevano. Piccole cose.

o. - A te che regalo hanno fatto?
D.- Che m'hanno fatto? E chi se lo ricorda? Sl, sì, mi fece il nome

d'oro, alla cresima, tutta la scritta «Rita ». Che poi che fine ha fatto
uella spilla, manco me lo ricordo. E invece al battesimo mio m'avevano

f%tuo una catenina e degli orecchini che sembrava un metallo tra l'argen
to e l'oro e non era nessuno dei due non lo so che metallo era. Però erano
di figura, insomma, erano molto belli. Però gli orecchini sono andati persi,
perché erano quelli che andavano dentro. Ma non usavano i regali. Alle
spose sì, alle spose jc facevano grandissimi regali. Usava che lo sposo
alla sposa regalava molto oro. Difatti, malgrado la povertà che c'era su
tutti 1 livelli se vedevano queste donne nei giorni di festa ornate de tutte
queste collane, anelli, catenine, bracciali d'oro, che sembravano tutte sta
tue. Infati ce sta la Madonna che sta su alla chiesa - adesso je l'hanno
rubato - ci avrà avuto miliardi addosso: « per grazia ricevuta»! Anna
vano Il, magari je lasciavan il bracciale che pesava mezz'etto d'oro: lo
mettevano alla Madonna. A chieder la grazia, annavano no? Guarda, io so'
stata in Calabria, so' ipocriti quelli di lassù, ma se tu vedessi l'ipocrisia
che c'è nella arretrata Calabria! E' una cosa seria! Io ho assistito alla pro
cessione di S. Rocco, a Polistena. Ma tu devi vedere che fanno! I soldi che
danno a S. Rocco, quello che mangiano! E' una cosa seria!

D. - I tuoi genitori sono andati a scuola?
R.-- Mia madre ha fatto solo la prima, perché poi è andata a lavo

rare a sei anni; mio padre ha fatto la terza elementare. Mio nonno aveva
fatto la prima a suo tempo, però dopo, lavorando fuori s'era fatta una
bella cultura e aveva portato tanti libri dall'estero. Difatti quelle storie
che ci raccontava erano questi libri che aveva letto lui e che erano stati
distrutti dai fascisti che je l'hanno bruciati tutti i libri. l'hanno pure fatto
prendere l'olio di ricino. E perché mia madre non ha preso preso l'olio
di ricino? Mentre era pure incinta? E perché quelli andavano su e pur
gavano tutti. Mia madre dice che come mi ha retto a me non lo sa manco
lei, perché le purghe mentre era incinta s'è dovuta prende'! Perché li, quan
do je girava lo facevano. Poi l'abbiamo visto anche in televisione a chi je
capitava lo facevano. Andavano su da Antrodoco e davano l'olio di ri
cino a tutti, tutti indistintamente. Pensa, sono stata concepita in quelle
condizioni (mio padre credo, giusto la paura, perché non je poteva esse'
dato de volta il cervello!); nutrimento poi mia madre non mi nutriva
perché, poretta, non mangiava niente. Il grano non lo potevano macinare
perché lì quando c'è stata la guerra era tutto un macello. Quindi si nu
trivano come selvaggi, come potevano. Dice mia madre che pensava pro
prio che io morissi, perché era uno scheletro completamente. Agli ultimi
tempi che dovevo nascere, lei si nutriva esclusivamente di ciliege, dice, i
nocci li sputava, ma ci aveva talmente tante fame che quello che trovava
mangiava, poveretta! Senza zucchero, senza sale, ci avevano la «tessera »,
lei doveva mettersi in fla per comprare. Comunque invece, s'ho nata, me
so' nutrita come ho potuto e eccomi quà.

D. - Tuo padre è religioso?
R. -- I preti hanno sempre inculcato quello che je faceva comodo.

Allora je fanno crede' tutte 'ste cose j'hanno fatto pure crede' che se vo
tava comunista annava all'inferno, pure 'ste cose je facevano crede'. For.
!latamente mio padre co'_tante discussioni che ci avemo fatto, mio padre
diventato compagno. Sulla religione s'è reso conto che è tutta una ipo-
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crisia e basta, che il commercio più grande è la chiesa, è il commercio
più grosso di tutti gli altri. Ma lui prima era un po' tabù su tutti i lati.
E parlava de 'ste Madonne che apparivano a questo e quell'altro, quel
l'altro perché aveva lavorato il giorno de festa j'erano successe le di
sgrazie; quell'altro s'era sprofondata tutta l'aia, difatti vicino Rieti ci sta
il lago di Paderno e lì la leggenda dice che, cioè dicono loro, che mentre
un contadino il giorno di ferragosto stava sistemando il grano (perché
adesso c'è la trebbia, mentre prima con le bestie come ti spiegavo io ieri
dicevano « tritare s il grano, « abbattere » il grano); quello dice, lo faceva
il giorno de ferragosto, allora la Madonna j'ha fatto il miracolo, che poi
'sto miracolo s'è vero che l'ha fatto, è una gran disgraziata, perché ha
fatto sprofondà a lui con tutte le bestie e tutto quanto e ci ha fatto il lago
dentro. Invece, quello è un vulcano spento che s'è riempito d'acqua!
Capito?

D. Questa leggenda come era nata, perché veramente uno cra
sparito?

R. Ma io non lo so com'è sorta questa leggenda nessuno di questi
di questo secolo qui se lo ricorda e neanche del secolo scorso. Chissà
quanti secoli sono che credono in questa leggenda. I contadini, certo, la
vorano anche la domenica. Pure a mio padre j'è capitato, ad esempio il
giorno della Pentecoste che è un giorno dì una festa pure ricorrente. Era
andato a fare della legna e s'è tagliato una gamba, tagliata perché è
sfuggita l'ascia e anziché colpire il legno ha colpito il piede. Ma non per
ché era il giorno della Madonna, perché non credo che, come si fa a
credere che la Madonna... Lui ci credeva, a 'ste cose. Adesso non ci crede
più, ma prima ci credeva. Cioè, non ci crede più come prima. Lui lavo
rava sempre. Nelle feste cercavano però sempre di evitare, cioè, la festa
quando era possibile loro andavano al paese a fare le provviste. Però mi
ricordo quella volta della Pentecoste, perché lui non era andato alla festa
e allora la Madonna j'aveva fatto questo dispetto. J'avevano messo pa
recchi punti, perché aveva fatto un bel taglio.

D. Ha avuto altri incidenui sul lavoro tuo padre?
R. - Ce n'ha avuti parecchi! 'Na volta è caduto da 'na pianta de ca

stame, da un castagno altissimo, e ci aveva la roncola dietro legata,
quella se la metteva li per abbattere i rami che non ci poteva arrivare,
per potare le piante. Perché quando si abbattono le castagne, si appro
fitta anche per potare i rami, per rinforzare l'albero. E allora è scivolato e
è caduto da una ventina di metri e anche più. Difatti lui, fortunatamente
questa roncola si è staccata e à andata per conto suo, perché se cadeva
con quella legata dietro, si spaccava in due e invece s'è salvato solo con
una frattura alla gamba e basta. Comunque ci ha una gamba che è stata
fratturata un sacco di volte. Un volta da militare, poi li anziché registrare
la sinistra hanno registrato la destra. Così anche quando è andato per il
controllo, anche per la pensione per fare qualche passo, dice: ma guarda
che a me m'hanno registraio la gamba sbagliata, quella che me so' rotta è
questa. Dice che lo presero a calci nel sedere e lo tirarono fuori. Quello
o si è sbagliato o l'ha fatto di proposito. E così lui non ha percepito mai
niente di questo incidente al militare. E sempre a quella gamba lui se
l'è rotta quando è caduto dal castagno. A volte capita che uno, non so, se
ci ha male a un dito, una piccola ferita si va a risbattere sempre lì. E così
a qualunque altra parte del corpo.

D. - Al tuo paese hai sentito mai parlare delle streghe?
R. -- Si, sì. Dicevano che facevano le magie, dicevano che erano come

degli esseri selvaggi, che andavano in giro la notte. Facevano le « fattu
re,i malefici insomma. Che poi tanti andavano dalla fattucchiera a far-
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sela togliere 'sta fattura. Dice che questa je faceva sputare addirittura
delle trecce di capelli dalla bocca. Stava a Rieti. Andavano a vedere in
mezzo ai cuscini, dice che ci trovavano un sacco di aghi. I grandi parla
vano di queste cose, noi eravamo terrorizzati. Poi c'erano anche ii spiriti,
te l'ho detto. Da bambino poi uno s'impaurisce, si terrorizza. Una volta
c'è stato un assassinio su alla Rocca, un tizio ha ammazzato un altro.
Infatti quella volta mio padre e mia madre stavano su in montagna, sta
vano facendo il grano, alla sera ci siamo riuniti con una cugina nostra e
tutta la notte non facevamo che saltare a destra e sinistra dalla pura, ché
ci avevamo paura dello spirito di quello che era morto. Non di quello
vivo, ma dello spirito di quello morto! Immaginavo 'sto fantasma, ogni
piccolo rumore, che paura!

D. -- E come mai c'è stato quest'assassinio, lo sai?
R. - Ma questi erano parenti, non lo so, me pare che erano cognati.

C'erano state delle discussioni accese, si ubriacavano pure. A quello che
avevano detto, dice che è stato lui il primo a provocare il cognato; que
sto s'è trovato il coltello in mano e così è successo che è morto. E poi lui
prese il cadavere di questo e l'andò a portare giù per un burrone. Infatti
Jui se aveva denunciato subito la situazione, denunciava che era per le
gittima difesa, che era stato l'altro a provocarlo. Difatti quello è morto
e non s'è saputo. Poi hanno scoperto la verità, difatti quello ha fatto
tanti anni in carcere. L'hanno preso.

D. Quando nel '56 c'è stato il terremoto, tu dove eri, te ne ricordi?
R.- Io non stavo su a casa, stavo a lavorare a Antrodoco. Mia so

rella se ne ricorda molto bene ché lei si trovava nei castagneti. Dice che
a un certo punto vedeva i massi delle rocce di queste montagne che si
rotolavano giù, che gli alberi si incrociavano, però lei non si era resa
conto di niente, perché nel '56 lei era piccola. Lì dove siamo noi danni
non ce ne sono stati, però su al paese è crollato tutto completamente,
Rocca di Fondi. Difatti il paese l'hanno trasferito tutto giù ai piedi del
la montagna.

D. - Tu non hai sentito nulla a Antrodoco?
R. - Io l'ho sentito a Antrodoco, perché io in quel momento stavo in

cantina e lì in cantina ci aveva anche tutte quelle pentole appese al muro
e a un certo punto ho sentito tutte queste pentole che si staccavano dai
chiodi, è stato terribile ché suonavano tutti i vetri, le porte: fu un macel
lo! Lei mi disse: usciamo, usciamo ché è il terremoto e siamo usciti di
fuori. Però poi siamo rientrati, siamo stati fuori per qualche ora.

D. - Tu l'hai vista questa gente di Rocca di Fondi? La gente che
scappava?

R.-No, non l'ho vista, perché stavo a Antrodoco. Quando sono an
data su a casa mia non sono andata al paese a vedere com'era e come
non era. So solo che era tutto distrutto, dice che hanno mandato pure
gli elicotteri a portare su la roba e meno male che fece a un'ora che
dentro casa non c'era nessuno, stavano tutti fuori. Mo' non mi ricordo se
era tempo di castagne. Erano tutti su pei castagneti praticamente. Morti
non ce ne furono, però se era un'ora dì notte sicuramente erano morti
tutti: è crollato tutto giù. Ci stanno tuttora nelle baracche, j'hanno fatto
le casette prefabbricate lì. Ché poi, di conseguenza, questi comodità non
ce n'hanno, spazi pure non ce n'hanno, c'è qualcuna che non te ce puoi
neanche accostare per quanto puzza, perché so' tanti, magari so' quelle
persone anziane che manco lì curano, l'ambiente è piccolo, le persone
sono tante.

D. -- Ti ricordi se i terremotati sono stati aiutati dalle frazioni vicine?
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R. -- No, no, assolutamente niente. Quello che ha. fatto l'ha fatto so
lamente la Provincia, da Rieti, mi pare e il Comune di_ Antrodoco. Perché
adesso, per esempio, per il terremoto di ora , tutti p1u o meno, chi più
e chi meno, tutti hanno dato il suo contributo. Invece l_no, non è sue:
cesso-niente. Pensa che l c'è gente che_al tempo del fascismo ha fatto i
soldi, perché hanno speculato, hanno sfruttato la situazione come _era. A
parte che lo erano già loro fascisti, ma poi se. so aggregati coi fascisti
e hanno sfruttato la situazione, facevano a chi poteva fregà de più. Io
il periodo non l'ho vissuto, però quello che mi raccontano, facevano tutte
le angherie che facevano i fascisti, rubavano, capito? Quando c'erano i
bombardamenti e c'erano i morti, loro andavano lì e se pijavano tutto,
sfruttavano la gente povera, ché questi scappavano nelle montagne per ri
pararsi, questi j'annavano a casa, saccheggiavano tutto. Praticamente i
capi del paese sono: il maresciallo, er medico, il farmacista, l'appuntato,
il banchiere.

D.- E questi rubavano nelle case?
R. - Quelli che ci stanno adesso non lo so, ma a quell'epoca erano i

padroni, erano quelli che erano alleati coi fascisti e coi tedeschi e se spar
tivano il bottino.

D.- Senti, da piccola elle cosa pensavi dì fare, cosa volevi fare?
R.- Il sogno mio era di diventare una cantante, ti sembrerà strano,

però mi piaceva tanto! Ero affascinata da questa idea, perché io ci avevo
una bellissima voce e io ero convinta, non lo so, pensavo che anch'io po
tevo sfondare come cantante, cantante di musica leggera. Infatti avevo
fatto anche la domanda per il «Musichiere », dovevo partecipare, poi in
vece morì Mario Riva e non potetti più partecipare. Perché io sulla mu
sica, a parte quando stavo a casa, che non avevo la possibilità né de infor
marmi né de leggere i giorn:ili, però poi quando sono andata a lavorare,
io compravo sempre il giornale « Canzoni e sorrisi » e infatti tutte le can
zoni le sapevo tutte quante. Poi, maturando, me so' resa conto che non
poteva succedere, perché anche Il bisogna avere delle conoscenze, bisogna
fare una certa strada, insomma, non è facile. Poi, piano piano m'è passa
ta la voglia. Era un'aspirazione che avevo da piccola, mi piaceva diven
tare molto istruita e mi piaceva anche cantare. In alternativa o inse
gnante o cantante, quelle erano le mie aspirazioni più grosse! Poi, inve
ce, passando il tempo me so' resa conto che era impossibile per me. Per
ché lo studio, mia madre non aveva i mezzi economici per farmi studiare
e dopo è avvenuta una certa rassegnazione. Ho cercato di impararmi un
mestiere, però il mestiere pure siccome stavamo fuori del paese, mio pa
dre non accettava le condizioni, perché è logico dovevo fare su e giù con
il treno. Mi piaceva imparare da parrucchiera oppure anche da sarta.
Però non l'ho potuto fare, perché mio padre non ci aveva i mezzi per far
mi viaggiare. Cosi poi sono andata a lavorare a casa di altri e è andata
avanti sempre sta' storia qui, da un posto all'altro, sempre così.

D.- La prima volta che sei andata a vivere in casa di altri avevi
paura?

R. - ?aura forse no, perché erano case piene di luce. Io anche a casa
era poco il tempo che passavo con i miei genitori,eccetto l'inverno ché
eravamo costretti a stà uniti. Perché mio padre ci aveva le bestie alla
stalla e_di conseguenza il suo tempo lo passava a casa; mia madre lo
stesso si dedicava a mettere i punti, a fare l'altri lavori a casa. Eravamo
costretti a sta insieme, ma d'estate io con i miei non ci stavo mai.

• Si riferisce al terremoto nell'Italia meridionale del 1980.

116



h,,Mi dicevi che quando eri piccola non avevate la luce in casaQuan o zanno messa? ·

. R. - Con precisione non mi ricordo, però io ero abbastanza grande,
ci avevo sugli otto anni, nove anni dovevo avere. Una lampada avevamo.
Non avevamo neanche il ferro elettrico, quindi, avevamo il ferro che
ci andava dentro li carbone. Perché fino a otto anni siamo stati dentro a
quella stanza Il e Il stavamo con il lume a petrolio; quando siamo andati
a abitare su alla casa che_stava costruendo mio padre, avevo giusto otto
anni e mezzo, e, quindi, di conseguenza, dopo che aveva costruito dopo
un po' l'hanno messa. '

D. - Ma tu avevi già visto le lampade elettriche? A scuola c'era?
R. - No a. scuola neanche ~e l'avevamo, perché noi andavamo a

scuola di mattina. Quando non c'era _la luce del giorno era quasi buio.
La luce elettrica IO I avevo vista qualche volta che mia madre me por
tava al paese, Il cc l'avevano. E infatti quando ci hanno messo la luce
era una gran festa. E immagina che uno aveva quella po' di luce la sera
con la fiamma del fuoco e col lume a petrolio che poi era un lumetto pic
colino. A mamma je l'ho chiesto, dico, me piacerebbe averlo questo. Ma è
proprio piccolo. Lo tenevamo appeso al muro.

D. --- Mi dicevi che tuo padre era severo e quando vi mettevate a
tavola voi bambini venivate serviti per ultimi e non dovevate cominciare
a mangiare prima di lui. Quando mangiavate seduti a tavola?

R.- Questo soprattutto quando si stava tutti assieme, quando loro
non avevano degli altri impegni. E' logico che quando loro non c'erano
o venivano tardi la sera, questo non poteva accadere. A volte loro veni
vano proprio a tarda notte. Magari c'era mio nonno e quello si faceva
cenare prima, perché non digeriva bene. Però quando era festa o capitava
delle occasioni che stavano tutti a casa, allora gua i! Perché per mio pa
dre era mancanza di rispetto. E tuttora è così. Adesso io ci ho mio cogna
to che è terribile: questo quando mangia sembra un lupo: si affoga!
Mentre uno mette i piatti il primo piatto se lo prende sempre lui. E
quando noi cominciamo a mangiare, lui ha già finito. E mio padre non
Io tollera, non lo sopporta proprio! Adesso capita, magari quando ci
riuniamo tutti siamo diciassette, perché noi siamo quattro, mio fratello
pure sono quattro; mia sorella quella grande pure ci ha tre figli poi
quell'altra sorella col marito; mamma e papà, siamo diciassette. E al
lora quando capita che uno comincia a fa' i piatti e magari è una sola a
farli, e allora quando una è arrivata all'ultimo piatto, lui ha già finito
tutto, proprio anche la frutta. E mio padre ci sforma. Questo_cognato è
di Leonessa* e poi è andato a vivere a Rieti, i genitori, infatti, vivono a
Rieti. Ma quello non Io so se è un difetto, che cosa ha: non può aspetta
re: è come una femmina gravida!

D.- Quanti anni avevi quando hai finito la scuola elementare?
R. Gli anni giusti, l'età che si_ lascia la scuola. Perché sono andata

a scuola a sei anni giusti e sono uscita finita la quinta. Poi a undici anni
m'ha fatto fare il catechismo. lo faceva una maestra; poi m'ha fatto fare
la comunione mia madre. Fino a dodici anni stavo lì che aiutavo per
casa badavo a mia sorella quella più piccola. L'inverno andavo a pasco
lare la pecora. D'estate per due-tre mesi mio padre la dava a un pastore
per farla ingravidare, perché ci aveva anche il montone. Quindi, d'estate

• Comune vicino ad Antrodoco.
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non cc l'avevo, ma d'inverno andavo con questa pecora, quando non c'era
la nevc; levavo i sassi al terreno. A primavera andavo dietro a_mio padre
quando potava le viti, io _stavo vicino a lui e _raccoglievo_tutti... come si
chiamano.., insomma quello che lui potava delle viti, quello che lui scar
taYa. Facevo tutti fasci, che lui poi li legava e h.metteva_ammucchiati
da una parte e servivano per il fuoco. Poi anche, ai germogli delle viti si
formano come dei bruchi e allora con una spilla bisognava aprirli e to
glierli, perché altrimenti si mangiano tutto il germoglio della vite. Allora
mi divertivo, insomma, mi divertivo: lo faccv?, lo do_vcvo farci Oppure
a levare l'erba da in mezzo al grano verso aprile-maggio. Sempre col ter
reno un sacco de serpenti, vipere. Mietevo l'erba in mezzo agli spacchi,
mia madre con una falcetta me la faceva mietere, ché poi la dava al so.
maro. Insomma, praticamente, il lavoro che svolgevo io, era un lavoro
che svolge una persona adulta. Io, francamente, facendo_proprio l'esame
di coscienza, la vera infanzia la sto vivendo con i miei figli adesso. Perché
se io analizzo tutta la mia infanz.ia. quella non è stata infanzia, non è esi
stita proprio. Con tutte le responsabilità, perché guai. se tutte le cose non
erano fatte bene. Perché mio padre ce menava. lui era orgoghoso che
la gcnte sempre je diceva che eravamo bravi. E lui magari_non è che ce
parlava, che ce spiegava le cose, lui quando ce le diceva, ce le diceva sem
pre ingrugnato. Quindi. avevamo sempre il terrore che nun je stava bene
niente; sempre spauriti a fare il meglio che se poteva. Adesso che la fa.
miglia s'è sfatta, che ognuno è per la sua strada, mi rendo conto che mio
padre è orgogliosissimo della sua famiglia e tuttora è geloso: guai a chi
dà fastidio alla famiglia sua!

D. - Questo fino a dodici anni e poi sei andata a lavorare. Com'è
successo, ne avete parlato in casa? Sono venuti a cercarti a casa?

R. - Dopo che è morta la pecora, io me so' presa l'iniziativa di an
darmene via. E allora c'era una donna di Borgo Velino che voleva compa
gnia per fargli i servizi: era una persona sola, una vedova, una parente
del prete. Era anziana. Io ci volero andare per forza. Mio padre non era
contento che io me ne andassi e difatti mi feci accompagnare da mia
madre.

D.-- Ma perché volevi andare via?
R.-- Volevo andare via, perché a casa, t'ho detto, magari la quantità

di mangiare c'era, però era la qualità... Non si variava mai, erano sempre
gli stessi piatti; poi io ci avevo un'età, che mi piaceva pure farmi un paio
di scarpe come piaceva a me, essere vestita un po' come le altre della mia
età. Afiìnché io stavo in casa, questo non era possibile, perché mia ma
dre non poteva; per coprirci ha sfatto pure degli asciugamani suoi per
farci i vestiti a noi. Immagina come potevamo essere vestiti noi! Coperti
sì, ma come? Faceva le camicine per noi quando una camicia di mio
padre non ce la faceva più, prendeva il dietro ché erano ampie e con
qualcosa che rimediava ci faceva qualcosa a noi. Poi mia madre ti pre
metto _che non era neanche una sarta! Troppo si arrangiava! Poi anche
perché i soldi a casa non ce n erano, non è che non me li davano proprio
non ce n'erano. E allora _decisi d'andarmene. Mia sorella stava già_a ser
vizio dalle famiglie. Quella poi di Borgo Velino non mi volle, perché ero
troppo piccola. lo difatti quel giorno mi fermai ad Antrodoco e mia ma
dre quando. ha rivisto mio padre lo trovò che piangeva, perché lui non
voleva che 10 andassi via. Mia madre je disse che questa non mi aveva
voluto e fu contento. Però questo durò per poco tempo, perché uno che
era di Antrodoco, però stava a Roma, per via del prete me sembra, insom
ma disse se andavo con lui a Roma. Questo ci aveva moglie e una bambi
na. E cosi so stata a Roma quattro mesi, guardavo la bambina. Questo
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abitava al Quadraro *. Oddio, proprio male-male non ci sono stata proprio.
D.- Quanto aveva la bambina?
R. Aveva due anni, però stava spesso male. E quando lui rientra

va: 10 aprivo la porta e lui chiedeva notizie della figlia, chiedeva alla
prima persona che vedeva. E allora erano litigate con la moglie, perché
era eh quelle mentalità che alla serva non bisogna rivolgeje la parola
perché era un'estranea, capito? "v

D. -- Che cosa facevi in questa famiglia?
R. --- Dovevo badare la fil ia, dovevo fare la spesa, dovevo aiutare

fa suocera - perché c'era anche la suocera , un cognato - la casa era
rande, erano parecchie persone; lei cucinava e io dovevo lavare i piatti
per tutti quanti. Che poi, quando mc ne andai, non mi ricordo che cosa
c'era, ci fu un particolare che non.mi ricordo; io avevo qualcosa fra le
mani, non mi ricordo se era un piattone grande da portata, che io mi
innervosii e lo ruppi: uno scatto di nervi e buttai tutto per terra. Poi me
Io fecero ripagare, però io sapevo di ripagarlo, ma non me ne importava
niente. E mc ne andai, ritornai a casa.

D. - In questa casa avevi una stanza tua?
R.-- Dormivo ncl soggiorno. Ché il giorno loro lì ci mangiavano e la

sera, poi foro si ritiravano nelle loro stanze; io pulivo questa stanza, spa
recchiavo, pulivo tutto, poi mi aprivo il letto e dormivo lì. Quindi non
ci avevo neanche il posto per appendere i panni; ci avevo una valigia. E la
notte, quando avevo spicciato tutto, la sera che andavo a letto, mi cucivo
le gonne. Le gonne plissettate, mi cucivo anche un vestito tutto increspa
to, coi volants. In effetti mia madre ancora lo conserva quello. Il primo
primo stipendio me pare che era di tremila e cinquecento lire al mese.
Me ricordo che i primi tempi io da questa qui, andai che ero una bam
bina proprio. Ero anche una bambina molto esile, delicata. Sembravo
anche piuttosto denutrita, diciamo. E invece li da mangiare ce ne avevo
molto, da mangiare non mancava. Mi ricordo, proprio, una cosa spaven
tosa. Mi ricordo la mattina me dava una bella tazzona de latte; ci aveva
le ciriole fresche che se prendevano presto e io mangiavo due-tre ciriole
in mezzo a quella zuppa de latte, proprio me ricreavo, era una cosa per
me! Era un pasto da regina, proprio.
D. -Mangiavi con loro a tavola?
R. -- No no loro mangiavano nel soggiorno e io mangiavo in cucina

da sola. E portavo a tavola le cose, volévano essere serviti loro, quindi
mentre mangiavano dovevo stare a servire loro. Io o mi faceva mangiare
prima la suocera oppure mangiavo dopo che avevano mangiato loro. Loro
si fermavano a fare conversazione e 10 andavo a mangiare tutta la roba
fredda, però per me era buonissima, perché ci avevo tanta fame, quindi,
tutto quello che c'era, andava tutto bene.

D.- Come ti sei trovata in questa casa che non conoscevi, con gente
che non conoscevi? E' stato difficile?

R. - Beh, certo. Con tutto che io avevo una famiglia, che spesso non
vivevo con la mia famiglia, ché d'estate non ci vedevamo quasi mai, però
sentivo molto la mancanza di mia madre, di mio padre. E io, anche i
primi tempi mi trovavo a disagio mi sentivo, non Io so neanche 10 come
mi sentivo. Avevo paura di toccare tutto, avevo paura che me se rom-

• Zona periferica sulla via Tuscolana.
• Tipo di pane romano.
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peva qualcosa, avevo paura di ricevere gli strilli. Le osservazioni erano a
non finire, perché ovviamente poi la suocera era dell'Alta Italia mo
1un me ricordo di dove -- insomma ci avevano proprio la donna di ser.
vizio come pezza da piedi. Ridevano per i miei movimenti, per come mi
vestivo, come parlavo: mi sentivo densa. Io, anche nel parlare non è che
ero molto come ti posso dire? Per quanto mi potevo sforzare a parlare
l'italiano, non riuscivo mai_a parlaré I'italiano bene, perché la scuola_è
stata quella che era poi nelle scuole rurali non si va molto per il sottile
per l'italiano, è una cosa un po' relativa. A volte ci avevo pure il terrore di
parlare, perché me ridevano in faccia. Non sapevo usare bene i verbi, non
sapevo mettere insieme un discorso. E allora loro me prendevano in giro,
se guardavano e ridevano fra di loro.

D. - Ti correggevano se sbagliavi in verbo?
R. - No. Non mi corregevano, ci ridevano solo sopra e basta. Cos),

dovevo anche lavare, perché le lavatrici a quell'epoca non c'erano e,
quindi, dovevo lavare i lenzuoli di tutti quanti. Mi mandavano su_alla
fontana. E lì c'era un aeroporto e io ero contenta d'andare a lavare. Se Cl
voleva mezz'ora a lavare, io ci mettevo anche due ore. Perché c'era un
aeroporto e io mi divertivo a vedere gli aeroplani, perché anche quella per
mc era una novità. Cioé, li vedevo, però come si vedono da terra. Invece
lì era proprio dietro l'aeroporto, quindi li vedevo atterrare, insomma li
vedevo da vicino e mi piaceva tanto.

D.- Ti facevano uscire, durante la settimana?
R.--- I primi tempi no. Dopo feci amicizia con la figlia della portiera,

una bambina che ci aveva l'età mia. Allora spesse volte la domenica usci
vo con questa ragazzina, il padre ci accompagnava alle giostre, c'era pure
il fratellino che era più piccolo, Santina si chiamava. Siamo stati anche
a vedere qualche film. Però al cinema ci andavo poco volentieri. Io finché
stavo a Antrodoco al cinema non c'ero mai andata. E quando mi so' tro
vata a Roma che andavamo al cinema con questa amichetta mia, c'erano
sempre questi ragazzetti che davano fastidio; se stavamo sedute, con le
mmi; se stavamo in piedi stavano dietro e affinché una non usciva! Era
pure rischioso darje una pizza, perché gira-gira avevano sempre ragione
loro. Quindi, non mi piaceva andare al cinema, io preferivo fare una pas
seggiata, andarmene alle giostre ché lì mi divertivo di più.

D. -- E questa passeggiata dove la facevi? Prendevi un tram, andavi
in centro?

R.- No, sempre lì nella zona. Difatti facevamo via Tuscolana parec
chi chilometri, perché poi la Tuscolana estende tutta per lunghezza. Il pa
dre ci diceva: oh, a quest'ora dovete sta' qui! E noi rientrevamo. Però
questo solo la domenica. E gli altri giorni mi mandavano a fare la spesa.
Dunque eravamo... tre, sei, sette persone. All'ora ci avevano delle retine
da portare la spesa, erano de nylon, non so se te le ricordi? Quindi erano
tre-quattro piene di quelle, proprio un'ammazzata!

D. -- Ti piaceva ascoltare la radio?
R.- La radio la potevo ascoltare poco, perché quello ce l'avevano in

camera loro. Io in camera loro c'entravo solo a fare i letti a fare la stan
za. Che poi, li vedevo anche abbastanza diffidenti. Quando io facevo le
camere, stavano sempre dietro a vedé se toccavo, se facevo. Spesse volte
ho trovato 1 soldi per terra. E questo mia madre - siccome lei è anda
ta a lavorare a casa di altri prima di me mi diceva: « guarda Rita, che
se tu trovi qualcosa per terra, non ti devi approfittare di niente, perché
può capitare che je cadono, ma generalmente te lo mettono di propo
pos1to. E se tu tocchi, non ti azzardare - dice - perché poi è brutto
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essere trattati male, dopo chissà quante te ne dicono ». E io, qualunque
cosa che trovavo, i primi tempi trovavo soldi per terra, trovavo le ca
tenine d'oro nei punti più impensati, per terra agli angoli. Io raccoglievo
tutto e ye mettevo_tutto sul comò._ Io non lo so se lo facevano apposta,
però coi consigli di mia madre, lei mi diceva che j'era capitato pure a
lei dc trovare roba, de trovare soldi. Lei con la sua esperienza mi diceva
che lo facevano apposta, se si potevano fidaro o no. E io, anche se i soldi
averh mc piaceva, però non mi approfittavo di quelli che trovavo dentro
casa.

. D. - Ma quando tu trovavi una catenina d'oro in un angolo che ti
dicevano?

R. - Dicevano: ah, si. è la mia, non la trovavo più! Adesso, solo loro
lo sanno se lo facevano di proposito o se era veramente. Di buttare la ca
tenina, non credo che jc capitava! Io penso che poteva anche avere ra
gione mia_ madre, su quel lato li. E da li poi sono andata via, non mi ri
cordo. Lui mi riaccompagnò alla corriera, mi dette il tempo di scrivere
a mia madre, je dissi il giorno che arrivavo, l'ora e lei mi venne a pren
dere. Penso _dopo otto giorni che ho rotto il piatto, me no so' andata via
Poi, dopo di questa andai da un grandissimo commerciante a Antrodoco
Bassetti. E lì pure ci stetti due mesi. Lì passai le pene dell'inferno! Ché
ci aveva due figlie vanitose, terribili erano. E lì tutto il giorno essere trat
tata male, perché ci aveva una figlia dell'età mia, ma di quelle proprio
allevate male, da metterla al muro!

D.- Che ti faceva?
R. - Mi disprezzava, mi faceva i dispetti, tutto! Era una cosa pro

prio! per due mesi ci rimasi. La moglie di questo tizio insegnava, aveva
due figlie che più o meno avevano l'età mia e poi avevano un bambino
piccolo. Pure lì il particolare che me ne andai, fu questo: il figlio piccolino
stava con la nonna, ché il giorno veniva la nonna a badarlo; io era anda
ta a fare la spesa. Questo bambino, mentre io non c'ero, j'era andato a
finire sul fuoco e si era bruciato col latte, ci avevano il camino. E allora
la mamma di questo bambino, quando è tornata che j'hanno detto che
si era scottato il figlio, me rincorreva per le scale per prendermi e me
narmi! E io daje che correvo avanti a lei! E poi, invece, lei cadde, aveva
i tacchi e cadde. E io me ne andai immediatamente, mi feci la valigia e
me ne andai subito.

D. - E lì dove dormivi?
R.- Lì m'avevano messo in uno sgabuzzino che non c'era né luce né

niente, con la puzza di muffa, di chiuso, c'entrava solo il letto mio. Non
c'era finestra, non c'era aria. E poi da lì, quando andai via, andai dalla
maestra che era stata la mia maestra di Antrodoco. Io pensavo di starci be
ne, perché lei mi aveva anche promesso di farmi scuola, mi piaceva stu
diare. Per me era stato un dramma smettere, però purtroppo non c'era
la possibilità. Le scuole superiori li_non c'erano: o _bisognava fare Antro
doco avanti e indietro oppure trasferirsi in collegio. Mio padre non vo
leva. Allora io, con questa promessa che mi fece, pensai che allora anche
se lavoro non mi importa anche se me da poco, perche 10 mtanto m1
prendo un titolo di studio.' E invece dopo non s'è verificato proprio nien
te. Anche lì non avevo proprio una stanza per me, lei ci teneva un arma:
dio un comò che ci teneva la roba loro, pero non era la stanza loro. Lei
spesso li c'entrava anche mentre io ero a letto.

D.- E per il bagno, come facevi?
R. - II bagno lì, pure era un problema. Il ba~~ non ce l'avevano,

avevano solo il gabinetto con la tazza e basta. Quindi, quando loro non
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c'erano mi scalciavo l'acquc1, mi lavavo in una bacinella dove ci lavavo i
panni. Loro andavano dalla suocera e se lo facevano l il bagno. E pure
li ne ho passate di tutti i colori. La mattina poi era un macello e dovevo
andare di corsa al bagno, perché non tenevo la pipì. Quando facevo in
tempo, bene. Quando non facevo in tempo ché ci andavano prima loro e
ce stavano mezz'ora per uno, affinché non_ se_ n'andavano, me sentivo cos)
male che non lo posso neanche descrivere! Ché io la notte non ci andavo,
ero stanca morta, quindi dormivo e la mattina doveva alzarmi di corsa.
O mi dovevo alzare un'ora prima del solito che poi dovevo preparare In
colazione. A volte li dovevo chiamare io allora facevo in tempo a fare tutte
le mie cose mettevo la sveglia sempre verso le cinque e tre quarti, le sci.
Perché il marito lavorava in Prefettura e mi pare che alle sette doveva
andar via, andava col treno, quindi, affinché non stava in uflicio. E lei
pure doveva andare a fare scuola, insegnava fuori del paese. E io restavo
con questa bambina. Lei affinché era piccola, nflìnché n_on c'~rn la madre,
ché non capiva, era buona, ero affezionata molto a lei e lei pure a me,
mi chiamava « Ritetta mia », insomma ci stavo molto bene con lei, ie
volevo un sacco bene. Poi invece, crescendo, la madre l'aveva messa con
tro di me proprio contro tutti i punti di vista. Diceva: «tu sei 'na ser
vaccia, tu quà ,tu là ». Quando andammo al mare, era una cosa proprio
riluttante, me portavano a spasso con loro per Roseto degli Abruzzi e
questa figlia per la strada faceva la monellaccia: buttava per terra la
roba, era isterica e me diceva: « tu lo devi raccogliere, perché tu sei la
mia serva ». Mi sputava in faccia. E io lo dovevo fare. Lei cominciava
avere quattro-cinque anni. Ma io pure ero piccola! Fu una cosa proprio
terribile. Poi, io infatti scrissi a mia madre e mi lamentavo della nonna,
cioè della madre di questa maestra, perché ce stava pure lei che m'or
dinava. Dicevo che era una strega, che era quà, era là. Siccome io non
sapevo dove si imbucava e lei usciva tutti i giorni, questa lettera la detti
a lei. Invece lei, disgraziata, non me la imbucò. Se la tenne e se la lesse.
E allora cominciarono le vere torture, a darmi pure schiaffi. Lei non me
l'ha detto che l'ha letta. Però, dopo che io seppi dove si imbucava
scrissi a mia madre e me ne andai a imbucare da sola. Je scrissi: « io
t'ho scritto, t'ho mandato l'indirizzo ». E quando me rispose, dice: « guarda
che io non ho ricernto niente, il tuo indirizzo l'ho avuto solo adesso, per
ché l'altra lettera che dice tu io non l'ho avuta». Allora cominciai a so
spettare qualcosa. Però non seppi mai niente, affinché lei non venne a
Roma e raccontò tutto a dei parenti suoi. Allora, la figlia di questi parenti
che je stava antipatica questa zia, la maestra, quando venne a Antrodoco
d'estate me raccontò tutto allora seppi tutto come era andata la situa
zione. Perché lei era cambiata moltissimo da quando ebbe questa lettera.
Ché se prima era indiavolata, dopo era diventata proprio... Era autori
tana, era cattiva, non ci aveva un senso di umanità. M'ha dato anche
schiaffi e poi per delle cose proprio stupide. Adesso non mi ricordo per
che cosa. Di questa lettera successe di quando eravamo andati al mare.

D.- Quanto tempo sei stata da lei? E, senti, tua madre la vedevi?
R.- Eh, ci sono stata anni da lei. Mia madre scendeva a Antro

doco, ma a volte la vedevo, a volte non la vedevo, perché diceva che lei
me pagava e non dovevo perdere tempo con mia madre.

D.- E il giorno libero quando l'avevi? Dove andavi?
K.-.Solo la domenica, la domenica mezza giornata, due-tre ore al

pomeriggio. Certe volte me ne andavo a piedi su a casa mia perché
penso che saranno sui cinque chilometri, non di più. Io me la facevo a
piedi e poi riscendevo giù col treno oppure tante volte je dicevo «ri
scendo domani mattina presto », quando loro andavano a lavorare io alle
sei e mezza ga ristavo lì, perché c'era il treno.
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D. E come è andata che ti sei fidanzata?
. R.- E' successo che io lavoravo al paese da quella che era stata la

mia maestra e m1a sorella di conseguenza lavorava da un'altra maestra.A! paese, le maestre, i marescialli, il dottore e il parroco, sono i padroni
diciamo. E mia sorella lo conosceva mio marito, perché mio marito la
vorava da un parrucchiere, sempre al paese. E mia sorella andava da
questo parrucchiere. Quindi, di conseguenza, la serviva mio marito. Per
che era un parrucchiere per uomo e per donna. Beh, stando lì, lei lavo
rava, qualche soldino_lo vedeva e allora dal parrucchiere ci andava. Dopo
ci andavo _anch'io a farmi i capelli dal parrucchiere, ma io fino a dodici
anni me li tagliava_mio padre, mc li lavavo da sola. Mio padre me l'ha
tenuti sempre corti, mio padre era molto attivo, faceva tutto, te l'ho
dello. Noi, ceco, lo vedevamo un po' come l'uomo cattivo in un certo
senso. Vedevamo che spesso litigava con mamma, spesso faceva questi
ricatti che si ammazzava, quindi, quando tornava mio padre tutti zitti,
perché mio padre bastava una guardata che ti faceva fare la pipì sotto.

D.- Vi picchiava?
R. - Anche, sì1_ sì, Però io tante botte non l'ho prese, perché ci stavo

poco a contatto. Più che altro ha menato a quelli grandi, quelle che non
prendevo da mio padre le prendevo da mio fratello, perché mio fratello
me ne ha date tante, erano botte a tutto spiano. Una volta con l'accetta
m'ha dato in testa, senti che bozzo che ci ho ancora! Però con l'accetta
di dietro, non di taglio se no m'ammazzava. Perché lui è un tipo che
s'è fidanzato presto, anche lui con una che stava lì e era un po' il rapporto
fra la famiglia ricca e la famiglia povera, capito? Loro erano i benestanti
e noi eravamo quelli che ce la passavamo peggio. Quindi, screzi familiari,
c_'erano anche delle antipatie riguardo a questa famiglia, erano persone
molto presuntuose. E mio fratello spesso insultava noi e difendeva la
sua ragazza, la fidanzata sua. E io allora rispondevo sempre, perché non
mi stava bene. Allora, lui botte, botte, col fucile appresso! Con l'accetta,
coi coltelli!

D.- E invece, il tuo fidanzamento, mi stavi dicendo?
R. -- Niente, mio marito poi era venuto a Roma a lavorare e quella

seta, era di domenica, passeggiavamo io con mia sorella, perché ci ave
vamo la giornata libera il pomeriggio, e allora su e giù per corso, cin
quantamila chilometri ce facevo, tutti quanti così, su e giù per corso, ce
prendevano in giro perché noi eravamo donne di servizio, quindi, io odiavo
terribilmente tutti quelli del paese! E scese mio marito dalla conera che
riveniva da Roma. E mia sorella lo salutò. Poi fece: ti presento mia so
rella. « Ammazza che bella sorella che ci hai» je rispose mio marito.
E poi la sera dopo m'ha fermato, abbiamo parlato, ce siamo fidanzati.
Però non è finito neanche lì, perché lui dopo è tornato a Roma e ci avevo
tanti corte,miatori lì. Però li odiavo tutti, perché non m1 piacevano, perché
mi portavano in giro, perché ero una donna di servizio, capito? Loro si
sentivano i padroni, perché abitavano al paese. Allora, mio marito è ri
tornato a Roma, poi è ritornato dopo una settimana,mi pare, e io di lui
non volli sapere più niente. Dissi: « no, so' troppo piccola, non nu va di
essere fidanzata ».

D. E lui quanti anni aveva? Che ti disse?
R. - Ci aveva diciannove anni, era abbastanza sciolto per quell'epoca:

era un ragazzo moderno. Ma, insomma, fini tutto con mio marito, perché
io, dico, so' piccola e non mi va di_essere fidanzata. Dopo invece qualche
mese, era di ferragosto, andai su da mia madre, perché al paese in alto
c'è una grande festa per ferragosto, si fa anche adesso però prima cera
più gente. E così andai su io e mia sorella. E ci avevo una zia di Temi e
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portò su un ragazzo, mio cugino che di conseguenza mi faceva la_ corte
pure lui questo cugino, perché non è che siamo. stretti, siamo. cugm1 un
po' così ci chiamano cugini ma in fondo non esiste, perché mi pare che
ti padre è secondo cugino di mio padre, quindi. Così io ce n'avevo tanti
che mi facevano la corte. Poi io era una mascalzona, magari loro mi fer.
mavano e mi dicevano: « ci fidanziamo, sei carina , insomma i classici
complimenti; oppure alcuni erano talmente rudimentali, cominciavano a
fischiare, chiamavano le ragazze facendo dei gesti un po' particolari, adesso
non te lo so neanche specificare, ma insomma per richiamare l'attenzione,
hai capito? Come ti posso dire? Facevano come un_mezzo fischio, per at
tirare l'attenzione de 'ste ragazze, no? E quando riuscivano a fermarmi,
loro me parlaveno e io je ridevo in faccia, li prendevo in giro pratica
mente. Poi se me dicevano che se volevano fidanzare con me, io je dicevo:
« sì, va bene » oppure dicevo: «adesso ci penso, poi ti dò la risposta »,
quindi, di conseguenza me trovavo che ce n avevo un casino d daje 'sta
risposta! Chi m'aspettava de qua, chi m'aspettava de l! Insomma, a un
certo punto 'sta risposta la dovevo da'. Perché si faceva così, ci si fidan
zava. l'abitudine c'era. Mio fratello s'è fidanzato che era ragazzino, è stato
fidanzato una vita quello con la moglie! Ci si stava anni e anni e quando
non ti sposavi, quella ragazza non la guardaya più nessuno perché era
stata fidanzata con uno. Al paese mio proprio, magan non e successo,
perché eravamo pochi e quando uno si lega all'altro, di conseguenza, era
per sempre. Però nei paesi vicini sì e poi capita tuttora, guai se uno se
fidanza e poi se lascia! Quella è una donnaccia!

D. - Il fidanzamento, quindi, come si svolgeva? Veniva a casa l'uomo?
R.- Il caso mio è stato diverso. Mio marito, come ti dicevo, ci siamo

incontrati al paese ché me l'ha presentato mia sorella, dopo ci siamo in
contrati, abbiamo parlato, però è finito tutto lì, perché lui tentava di ba
ciarmi e io e ridevo in faccia e lui tremava come una foglia, era molto
emozionato. Io invece ridevo, ridevo, anche perché lì a quella strada lì
c'era anche un altro tizio a aspettarmi. perché i'avevo promesso che je
davo la risposta. E quello. quindi di conseguenza, se stava a gustà la
scena! Quindi io ridevo come una scema. Così mio marito è ripartito,
quanto è ritornato j'ho detto che non volevo più essere fidanzata con lui,
perché ero troppo piccola. Invece, dopo due-tre mesi, ti dicevo, a ferra
gosto appunto, era venuto quest'altro ragazzo di Terni e abbiamo ballato,
siamo stati insieme tutta la giornata. Poi la mattina dopo noi dovevamo
tornare ad Antrodoco da aueste famiglie che ce Ievorevamo io e mia so
rella. Questo ragazzo si affaccia davanti a casa. Allora mia madre dice:
« Vanda - mia sorella si chiamava Vanda - se questo ragazzo ti dice
qualcosa, dije di sì, perché a me me piace! » le classiche mamme, no?
« Mamma dice ma che je dico de sì, che quello va appresso a Rita! »
« Ma come - dice Rita è ragazzina, quello ha già fatto il militare!
Rita ci ha quattordici anni, quello è grande! ». Infatti aveva sette anni più
di me, già aveva fatto il militare. E così con quello ce so' stata fidanzata
un anno. E'. venuto a casa, m'aveva fatto un sacco de regali, me voleva
sposare subito per lui dovevo essere subito sua moglie. Avevano una fat
toria che non era la loro a Terni, il padre lavorava per gli altri a mez
zadria; portava il trattore. Po! mvece è successo che dopo un anno lui è
morto, un incidente mortale, e morto: col trattore è andato fuori strada
e è morto. Il fidanzamento con quello, niente, lui veniva quasi tutte le
domeniche a trovarmi a Antrodoco si limitava a quella passeggiata e lui
rentrava per tomare a Terni. Poi è venuto a casa, a casa mangevamo lì,
cucinevamo, la_sera lui ripartiva per Temi e io riandavo a lavorare. Poi,
dopo un anno_è morto. E io me so' rincontrata, rincontrata? Mio marito
sempre con l'informazione che sapeva tutto e così questo è morto a ot
tobre e io a Natale me so' fidanzata con mio marito. E è andata avanti così.
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D. - Quand'è stata la prima volta che hai visto il mare?
R. - La prima volta che ho visto il mare, ci avevo sedici anni. Ero

con quella famiglia dove lavoravo, ché loro andavano al mare e mi ci
hanno portato pure a me, come serva. E ho avuto una gran brutta espe
rienza,. perché so andata a fini dentro a una buca. Ero a Roseto degli
Abruzzi. M'ero allontanata un po', ho trovato una buca e sono andata a
finire dentro. Io me ricordo solo che cercavo di chiamare « aiuto» e più
chiamavo e più inghiottivo. Poi, a un certo punto, non me ricordo più
niente: m so rtrovata in_riva e buttavo acqua da tutti i pizzi, col pan.
c101:c gonfio. Dopo je dissi: « mi dia la chiave che io vado a casa ». Di
fatti quando è venuta lei, m'ha trovato al sole ché battevo i denti dal
freddo, difatti ci avevo la febbre a trentanove e mezzo. Il medico dice:
« ti bastava un altro centimetro di bicchiere, eri partita! ». Mi fece una
dieta per una settimana, di certe robe che mi facevano solo rimettere.
Ed è stata la prima e 1 ultima esperienza, perché io al mare anche adesso
ci ho paura: mi bagno e mi tiro fuori.

D. - Ma avevi la curiosità di vedere com'è il mare?
R. - Sl, cc l'avevo, perché anche quando andavo a scuola sui libri

si parlava di geografia, appunto di questo mare, dell'acqua, questa massa
di acqua immensa. E 10 nell'immaginazione mia, lo vedevo e lo desideravo,
però, non c'era niente da fare! Mia madre ha visto il mare che era vecchia:
ce l'ho portata io dopo che mi sono sposata. Mia suocera, l'ho portata
al lago Trasimeno, perché mia suocera è perugina. Dice: « mamma mia
quant'è grande questo mare! ». Mia sucera è d'origine dell'Umbria, però
è venuta ad Antrodoco, perché il marito lavorava all'ENEL me pare, e
di conseguenza ha avuto mio marito a Antrodoco. Poi quando mi sono
sposata io loro erano anziani e mio suocero non lavorava più e si sono
ristabiliti vicino a Perugia. Il mare, io pensavo che era tutta una cosa
semplice, capito? Io credevo che l'acqua fosse sempre bassa e li all'Adria
tico è una fregatura, perché uno cammina per chilometri e l'acqua è
sempre bassa. Poi a un certo punto ti trovi sul più bello che vai a finire
dentro, perché non ti rendi conto. Difatti a me l'acqua m'arrivava sotto
al ginocchio, non è che m'ero allontanata parecchio! E io ci avevo la voglia
di tuffarmi di fare il bagno chissà quello che volevo fare! Invece me so'
ritrovata co' l'acqua in gola. Poi, se sono svenuta e sono andata in riva
da sola se qualcuno m'ha vito e m'ha soccorso, io non lo so: io penso
d'aver perso conoscenza. Perché da dentro questa buca mi sono ritrovata
sul bagnasciuga, quindi come ci sono andata a finire non lo so. Quello
che dico sbaglio, perché questa e una cosa che me so' chiesta subito.Lei
non s'era accorta di niente, non m'aveva proprio vista, lei stava sdraiata
sulla spiaggia e la spiaggia d'agosto per vedere da quale parte è il mare...!
Non mi ricordo come me so ntrovata l, io penso d avere perso cono
scenza. Ma anche subito, lì per lì, già io me so' chiesta: io com'ho fatto
a rivenire qui?

D. - E sei rimasta con la maestra fino a che età? Eri già fidanzata?
R. - Avevo diciassette anni, quindi ci so' stata quattro anni: E mio

marito l'ho conosciuto dopo circa un anno e mezzo che stavo li, avevo
circa quattordici anni. Però fu quel primo periodo che lui lavorava a
Roma e lui veniva su solo la domenica. Poi furono degli incontri pochi,
ché io je dissi che non volevo più esse' fidanzata e lo persi di vista. Nel
frattempo mi fidanzai con quello che poi e morto. Poi, invece io ero
andata a stare da uno che ci aveva il ristorante e albergo, sempre a Antro
doco. Quello venne su a casa, anche col prete maledetto. Il prete venne
a parlà con mia madre, venne a raccomandare, dice: « li sta bene, la si:
gnora non fa la padrona; lì non deve andà col vaso da notte in mano ». E
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allora lo stipendio da quattro mg pare che andò a fin a ottomila lire, no
mc pare dodici. Dico, 0 stipendio è buono e poi ci ho pi! occasione cli
trattare- con Jc persone, insomma, una nuova esperienza. lì pure ci stet.
ti poco tempo, me pare tre mesi. Là facevo la cassiera al bar; quando
man:ava il barista sostituivo il barista. A me piaceva e poi qualunque
cosa che vedevo, non è che me la dovevano imparare, sapevo fare tutto,
Aiutavo la cuoca che un giorno, non mc ricordo che mi disse e- allora io
je risposi male. Questa_ era una donna che quando che aveva le mestrua
zioni, ne aveva molte. Io ero_in cucina con_ lei e mi ricordo questa scena
che mi fece proprio schifo: lei andò apulirsi e poi _si mise a rigirare il
pollo che stava sopra la stufa a legna, il pollo alla diavola, non me r1cor
do come. Allora io jc dissi: « fossi io sui tavoh '.sto l,'lOllo te lo sbatterci in
faccia, perché fai proprio schifo! ». E non l'avessi mai detto: prese lo strac
cio che ci aveva pulito la macchina del gas dove stava a coce, c mc lo but
tò addosso. Difatti mi prese tutto qui e mi scottò pure, perché lo straccio
era bagnato. e passato sulla st'-!-fn _bollente. U, comunque, facevo tutto:
cameriera, aiutante cuoca, lavapiatti.

D. - C'era tanta gente in questo albergo?
R. - Beh, io ce so' stata il periodo estivo e ce n'era veramente tanta

in quell'epoca. Adesso penso che sia chiuso, perché il padrone era un ma
rcsciallo in pensione e adesso vive a lvi Marina, non lo so, ,pcrchc a An
trodoco adesso ce passo, non è che me fermo. Lì ci avevo una cameretta
al solaio insieme a un'altra ragazza. Era una ragazza favolosa che mi
piacerebbe tanto rincontrarla, perché poi ci siamo perse di vista e nel
frattempo mio marito stava facendo il militare e lei aveva un paio d'anni
meno di me. Aveva avuto delle esperienze amorose con un camionista e
lei era infatuata, innamoratissima di questo, me raccontava tutti i parti
colari: come devo fare, m'ha detto così, m'ha detto colà. Mi chiedeva con
sigli. Poi, quella sera che s'era congedato mio marito, io quella sera ero
andata a letto, perché facevamo i turni: chi si alzava alle sei la mattina,
andava a letto - per dire - alle otto la sera, chi s'alzava alle otto e mez
zo-nove andava a letto a mezzanotte. Ora l'orario preciso non me lo ri
cordo, però ci scambiavamo i turni, un giorno una e un giorno n'altra.
Così me ricordo che quella sera ero andata a letto prima io, con certi nervi
che non ce la facevo più, ero stanca, ero nen·osa. Venne su: « Rita corri ché
c'è Mori» « Nun me rompe l'anima- je facevo io - Lucià basta! » « Cori
c'è Mori, lo senti che t'ha messo 'coccolone della mamma '2». Ci ave
vamo il juboxe. « Guerino m'ha baciato, cori che c'è Mori! » Perché il
ragazzo suo quella sera l'aveva baciata per la prima volta, allora era
fuori di sé e alternava le cose sue con mio marito che me stava a aspettà
sotto.

D. - Lo chiamavi col cognome, tuo marito?
R. - No, lei lo chiamava Mori. Quasi tutti si chiamavano per nome,

però non lo so perché_a riguardo di mio marito e la famiglia sua quando
parlavano di questi, dicevano « Mori ». Forse perché non era un cognome
del paese. Se si chiama per cognome uno del paese, non si sa chi si in
dica, perché i cognomi sono pochi e la gente è tanta, sono quasi tutti con
lo stesso cognome. Invece 'sto Mori che era l'unico, si vede che lo chia
mavano per cognome. E poi lì ci stetti poco, perché il padrone dell'alber
go, il maresciallo, non poteva vedere mio marito. Perché mio marito
appena congedato non ci avava da fare allora il giorno veniva al bar al
juboxe a sentire le canzoni e io stavo li che lavoravo. Appena scappa
van? due minuti, c mcontrevamo. Questo cercava di tutto per non lo far
venire, lo trattava male. E allora mio marito disse: basta, vai via, ché
stai qw a fa' la schlavetta a loro?
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D. - I soldi li tenevi tu?
R.=No, i soldi io Ii davo a mia madre e noi mi facevo le mie co

se !dispensabili che mi_servivano. Mia _madre pensava a farmi qual
cosa li_corredo _e il resto lo teneva per sé, ché lei pure aveva tanto bi
sogno di soldi. Poi, andata via di lì, allora andai di nuovo da 3t: di A d M di ±...". u» 1a ques a mae-stra I ntroaoco. Ie Iisse: rivieni qui, io te ne do' ·di' de Ii è d di - , qumna1c, a esso abambina grande - lice-- la casa ormai la conosci. E io ci andai solo
per una ripicca, per fargli scontare tutto il male che mi aveva fatto. E
clii alti quel pc~10do Il ho fatto sempre di testa mia. Quando uscivo rien
travo piu tardi, la sera cercavo d'andarmene a spasso con mio marito.
Però lei mi lasciava stare. Cc so stata un mese ché poi me ne sono andata
via dcfì_n11Jvamcnte.. Nel frattempo mio marito aveva ripreso il lavoro
come aiutante barbiere a Roma e io stavo da lei, però cercavo il lavoro
a Roma, per venire dove stava mio martio, insomma il fidanzato.

D. - Ma tu ci tenevi alla tua verginità?
R. Ma io de questa verginità, non è che ne avevo sentito molto

parlare. Perchc erano tutti discorsi un po' così, non si facevano. Avevo
molta paura do! sesso, questo si. Avevo veramente tanta paura. Avevo
paura d'avere rapporto con un uomo. Ero terrorizzata. Quello che avevo
sentito che faceva molto male, c'erano forti emorragie. Praticamente ve
devo l'uomo come un bestione e allora avevo molta paura. Però io della
vcrgm1ta non ero addentrata in queste cose. Sapevo che se tu avevi rap
porto con una persona che poi non ti ci sposavi, quella donna era diven
tata una donnaccia e guai se una aveva rapporti con un uomo! Però poi
non sapevo che era. Perché mia madre, adesso che siamo sposate certe
volte cerchiamo di farla parlare e allora qualche volta qualche cosa ades
so ce lo dice.
D. -- D'accordo. Questo succede, Ma tu eri sola a Roma e tua madre
sapeva che tu avevi un fidanzato.

R. - Ma mia madre me lo diceva e mio padre pure. Diceva sempre:
sta attenta! Devi filar dritto! Perché c'è il fucile che ci pensa!

D. - E «filar dritto » che cosa vuol dire?
R. - Filar dritto significava che dovevamo mantenerci onesti, che

non dovevo fare la ragazzaccia e lui non si dO\·eva approfittare di me. Que
ste erano le parole sottintese, ma questo era il significato. Mia madre ci
ha sempre detto di essere delle ragazze serie, diciamo che alla serietà
all'onestà ci tenevano molto. No je paceva di sentire le critiche della
gente che magari dicevano: quello ci ha delle figlie che sono poco
serie, perché così venivano chiamate se non mignotte addirittura. E quin
di mia madre di conseguenza cercava sempre di dirci che noi dovevamo
stare al ·posto nostro, che ci dovevamo far rispettare dal ragazzo, insom
ma tutte queste cose qui, perché, dice, dopo possono succedere dei pa
sticci la gente critica. Insomma ci diceva tutte 'ste cose qui. La spiega
zione' cert~ era limitata, però, a buon intendi tor poche parole. Lei diceva
che se uno aveva dei rapporti dopo poteva succedere dei pasticci, una po
teva rimanere incinta, poi le ragazze potevano venir criticate, anche per
ché, dice, l'uomo dopo che ha raggmnto il suo scopo, dice, è più facile per
derlo. Se si può divertire come vuole, dice, dopo non ti sposa più. Quindi,
fate una brutta fine venite criticate da tuta. Ecco, quello che ci diceva
mia madre. Io avevo paura. Questo non me lo diceva mia madre, però
anche sentendo le ragazze più grandi e dicevano che avevano sentito, che
j'avevano detto che faceva molto male, le emorragie _forti. Avevo paura. Io
non sapevo quello che veramente era. Ma gli uomini so' degli egoisti, que
sto è vero. Perché io me ricordo, che poi l'ho capito dopo, le litigate, te
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l'ho dotto di mio padre contro mia madre, quando non riusciva allo
scopo suo'. E pure adesso mio marito, io posso essere stanca proprio da
non capire più niente, eppure! Ti tocca starci per forza.
D. -- E che lavoro cercavi a Roma?

R. - Sempre la solita cosa, la donna di servizio.
D. Non hai mai pensato di fare un altro lavoro?
R. _ Non avevo la possibilità di fare un altro lavoro, non avevo

l'istruzione, non avevo un mestiere nelle mani. Io come casalinga sapevo,
fare tutto,_però un altro lavoro non sapevo_fare niente, perché non avevo
mestiere. E di conseguenza l'unico bersaglio da colpire era quello, Nel
frattempo ci fu una di Borgo Velino che stava qui a Roma, faceva In
sarta. Questa era venuta in ferie al paese. Una volta c'era stata anche
mia sorella da questa e mi diceva che c'era stata molto bene. Mm sorella
se n'era andata, perché s'era fidanzata e era rimasta_a lavorare a Antro.
doco. E difatti questa venne a Borgo Velino, io mi ci incontrai, mi dette
appuntamento quando veniva a prendermi. E così a questa maestra, dalla
sera alla mattina, nun j'avevo detto niente e questa la domenica mi veni
va a prende. Perché lei quel sabato sera rimase a dormire dalla madre,
perché, non mi ricordo, stava ripulendo la casa e mi fece, dice: « Rita;
che ci hai stasera? ti vedo tanto strana! ». Capirai, io con quello che mi
covava dentro, avevo preparato le valigie, non j'avevo detto niente, il
giorno appresso il pomeriggio dovevo partire per Roma! Domenica, do
vern venire a Roma, perché loro venivano a prendermi, quindi ero pron
ta. Io gioivo, da una parte stavo sulle spine, non sapevo come dovevo agi
re. All~ra, dormimmo tutti dalla madre di lei, quella sera. La mattina mi
alzai e dice: Rita va Su, così dai una sistemata alla casa. Difatti io m'alzai
e per la strada incontrai la domestica della suocera di questa maestra,
quelli ci avevano l'albergo al paese. Allora fa: ciao Rita, ti vedo tanto con
tenta! - Eh, dico, ti saluto, perché io oggi parto. - Come parti? - Parto,
dico, vado a lavorare a Roma. Questa è rimasta de stucco, n'ha fatto in
tempo nemmeno a sentirlo che subito je l'è annata a riferire. E allora, ca
pirai! E' venuta su lei mentre stavo a sistemà la casa, tutta infuriata. Io
intanto, già avevo preparato le valigie, tutta pronta, perché l'intenzione mia
era, mo' io vado su tutta la roba la porto lì dove lavorava mia sorella e
poi je vado a ridà le chiavi. E invece questa non m'ha dato il tempo per
ché l'andiede a avvisà subito: guarda che Rita se ne va! E lei non sapeva
niente! E' venuta su tutta indiavolata, ha pijato tutti i miei bagagli e me
l'ha messi tutti fuori della porta: valigie, fagotti e fagottelli. Io sono uscita,
lei m'ha messo tutto fuori, non m'ha fatto neanche rientrare a prenderla
la roba. Io facevo i viaggi a portarmeli da mia sorella con tutta la roba
fuori. Anche se lei m'ha fatto 'sta mancanza qui, 'sta crudeltà, diciamo, io
sono stata tanto soddisfatta d'averje fatto questa marachella qui. Perché
per me l'unico modo di ripagarmi era questo. Dico: la faccio sta' al buio
fino all'ultimo momento e poi me ne vado. Così ho fatto. I soldi m'aveva
pagato il giorno prima, perché lei alla scadenza del mese mi pagava. E
mi disse, quando ritorni mi porti il libretto che ti metto l'ultimo versa
mento, era di un mese praticamente. E questa qui in questo periodo, mi
disse tante parolacce perché mi vedeva con mio marito, era il fidanzato,
insomma. Perché con mio marito quando che ci siamo rifidanzati lui fa
ceva il militare. Quando tornava, è logico che mi voleva vedere.' Questa
non mi faceva uscire, allora lei se ne andava a letto la sera· c'era la strada
di passaggio sottto la casa sua; io m'affacciavo alla finestra e vedevo lui
al buio. che fumava la sigaretta. Ché lei era andata a letto e io allora je
facevo il cenno di venire, se non era andata a letto io non mi affacciavo.
E così, una volta va bene, n'altra volta va bene, una sera invece s'è affac
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oiata lei, è scesa giù,sai quante me n'ha dette? Appena ho sentito che
m'ha chiamato ho chiuso il portone e sono salita su e lui è andato via.
Perché noi stavamo fuori, non dentro al portone, praticamente stavamo
in mezzo alla strada. Era una strada con poche luci er bb t b ·tt, :h& · bi , a a as anza matransi a a pere c, a rtava la gente ancora più su, quindi :h t "t , 'a Allora io a l'h . , 1 c e ve se rans1ava. .· ppena 1o sentita, ho chiuso il portone e sono andata
dentro, lui è andato via, quindi lui manco l'ha seniite le cose. Ha comin
c1,Ll01 a due che la mignotta la dovevo andà a fare a casa mia, questo e
quell'altro, e me ne disse tante che io adesso manco me le ricordo! Io
zitta, nun JC 1 ,sposi pc~ niente, perché tanto! Mo' nun me ricordo si
questo è stato quando lui lavorava a Roma e riveniva su solo la domenica
e Jl luncdl.

D. - E a casa tua avevi detto che andavi a Roma?
R. -. Sì, mia madre lo sapeva. Ma io quando sono venuta a Roma che

ci sono rimasta, avevo diciassct_t'anni e mezzo, quindi ormai ero abbastan
za adulta. Loro sapevano che 10 andavo da questa, mia madre c'era ve
nuta a parlarci con questa sarta. Difatti poi loro vennero mi presero
Mia sorella c'era stata, mi pare, un paio d'anni a lavorarci da lei. Mia
madre me mandava volentieri, perché sapeva che era una donna anziana
mia sorella raccontava anche che era una persona molto brava. E in ef.
fetti, a parte il lavoro, perché il lavoro purtroppo è l'arte del boia da tutte
le parti, però come trattamento era migliore al cento per cento.

D. - Dove abitavano?
R. - Abitavano al Largo Bientina vicino al cinema Alcione. E lì ci

sono stata circa un anno. Sono stata abbastanza bene lì. C'era il marito
che j'andava a fare la spesa, un pensionato. Lei la mattina alzava i letti
batteva i materassi, poi andavo io, lavavo per terra, facevo i letti e aiutav~
a mettere a posto la casa. Io soprattutto lì mi dilettavo a cucinare. Era
orgogliosissima di come je cucinavo io. Lei era una grande sarta, difatti
lavorava per le contesse, per le marchese. Una me la ricordo bene, perché
sono andata a farje delle commissioni, a portarje i vestiti già fatti. Però ce
ne aveva tante di marchese. Allora, mentre lei provava con queste con
tesse, spesso mi chiamava e parlava sempre di cucinato, di quello che je
cucinavo. « Rita vieni qui, vieni a spiegare alla marchesa come fai questo
e questo ché è favoloso! ». Insomma mi vantava molto e a me in un certo
senso mi dava una certa importanza e per me era una soddisfazione enor
me, perché apprezzava quello che facevo, era la prima volta che capitava,
insomma che trovavo chi mi dava veramente soddisfazione.

D.- Avevi una camera per te?
R. -- Ci avevo una cameretta piccola, però c'era solo il bàule della

roba degli avanzi, ché lei lavorava e gli avanzi li metteva tutti dentro
questo cassettone. Però, era una stanzetta interna, senza luce estema, di
ciamo, però ero per conto mio. E li me ne sono andata via, perché nel
frattempo je doveva nasce il primo nipote, aveva sposato Il figlio. E al
lora lei voleva che io fossi andata a lavorare dalla nuora. Invece a me la
nuora non mi piaceva molto, come datore di lavoro, perché era molto
esuberante, una donna troppo aristocratica. Ormai, abituata al tratta
mento di questa, vedevo troppa differenza con la nuora. E così me ne
andai da quella. Li mi faceva uscire la domenica_e il lunedì. Perché _mio
marito lavorava pure lui a Roma e aveva due giorni a settimana liberi.
Andavamo al cinema, oppure andavamo l a via Ozanam, a Monteverde
però, venivamo, quando uscivo. O andavamo al cinema «Le terrazze ». E
stata una cosa più forte di me, tu ci ridi, perché andavamo sempre a Mon
teverde? Non lo so, per Monteverde io sentivo che lui aveva fa residenza
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n. mi sentivo come se fossi a casa mia, non lo so. Lui stava l in subaffitto
ché poi non è che io andavo dove abitava lui, ci sono cominciata a andare
dopo tanto tempo che m'ha fatto conoscere questa che mi dà il lavoro ",
Praticamente questa che mi dà il lavoro a me è quella che je dava la
stanza a lui. Lui la prima volta che è venuto_a Roma. cera ragazzino an
cora. ci aveva diciassett'anni. Rivenuto dal militare, lui già ci aveva lavo
rato qui a Roma, in questo negozio di quartiere a Monteverde da Savino,
a Donna Olimpia, vicino al mercatino. Lui _quando s'è congedato è rian
nato a Javorare lì. Di conseguenza s è stabilito l a via

D.- Come mai che ha trovato lavoro a Donna Olimpia?
R. - Attraverso la trattoria dc Antonio a_ via ..... Ma lui quel favoro n

l'aveva trovato dopo tanti sacrifici e tante disavventure, non l'ha trovato
subito. Lui Ja prima volta che è venuto a Roma, è venuto col pullman del
primo Maggio, che avevano organ izzato per venire a Roma. Perché il pri.
mo Maggio veniva dei pullman dai paesi, non_ a sentire il discorso, ma a
visitare il Papa, capito? Allora i preti organizzavano queste gite. E lw,
dopo tanti tentativi di fuggire, perché lui proprio l'odiava il paese, l'odia
va a morte, voleva ,·cnì \'ià il prima possibile. Non c'era mai riuscito, per
ché come se faceva la valigetta per scappi via, lo riprendevano sempre,
perché dove andava? Su quindici anni e mezzo, penso al massimo ci avrà
avuto. Lo riprendevano il padre, la madre, i fratelli. E allora lui, ha preso
l'occasione che veniva 'sto pullman dice: vado a visitare il Papa, e lo man
darono. Lui, invece, dice: ciao Antrodoco, mo' me rivedi più. Difatti lui,
dice, è venuto a Roma poraccio, dice che è sceso dal pullman e è andato
in giro subito per trovarsi un letto per dormire, per trovarsi un lavoro.
Ci aveva un amico che ci lavorava qui a Roma, lavorava a un bar. Lui è
stato parecchi giorni senza 13.rnrare, perché ancora giovane, non ispirava
neanche fiducia. E nel frattempo che non trovava lavoro, 'sto poraccio
andava a dormì nei prati, li a San Giovanni, sotto ai ponti, dove je capita
va, negli scantinati, sotto le scale. E il giorno andava a trovà 'st'amico
suo che de nascosto je dava un cappuccino: tutto li era il pasto suo. Poi,
piano piano ha trovato da lavorare, ma i primi tempi se l'è passata male
pure lui. Senza farsi le sue pulizi e personali, lui si metteva un indumento
affinché non era da buttar via, non se lo poteva cambiare. Quando era
finito quello, lo buttava via e se ci aveva i soldi ne comprava un altro affn
ché non ci aveva i soldi non si poteva cambiare, perché il cambio non ce
l'aveva. Però alla madre je scriveva che lui stava benissimo, che aveva
trovato lavoro, che aveva una bella camera, questo e quell'altro. Perché
lui, nel frattempo, non aveva fatto sapere nemmeno alle sorelle che sta
vano qui a Roma che lui se la passava così. Lui ci aveva le sorelle a Roma
sposate, che poi quando l'hanno saputo, non è che l'hanno apprezzato,
se ne so' sempre fregate. Erano delle sorelle menefreghiste, senza senso
di umanità, senza senso fraterno e senza niente. Io penso, egoiste. Poi, pia
no piano, pnma e stato da uno, poi è andato da un altro è andato a
finire da un certo Dante in Trastevere, che è rinomato per la sua cat
tvena.

D.- Anche lui sempre come barbiere. Voi non avete mai cambiato
mestiere?

R. - Ma_ lui ci ha provato a cambiare mestiere facendo domande da
tutte le parti ma ha trovato tutte porte chiuse. Quindi il mestiere che
aveva mmparato è stato quello. Per lui non è stato come me, perché lui il

• Si riferisce al lavoro dei paralumi che confeziona in casa.
•• Zona di Roma.
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padre lo voleva fà studià a tutti i costi. Invece a lui non je piaceva de
studiare, anche perché lui da piccolino è stato male. Lui ha avuto il te
tano, che poi da quello_ci ha avuto il tifo, ci ha avuto la meningite, ha
avuto__un po' di tutto. Difatti mia suocera quando lo racconta, fa veni i
brividi proprio. Aveva cinque anni e mezzo, praticamente ha perso il
primo anno di scuola, lui è andato a scuola che già era grande. E de stu
diarg non je piaceva, malgrado il padre ha fatto tanti tentativi, scuole
serali, _l'ha mandato a ripetizione, invece questo andava a scuola e pen
sava_alle donne. _Le _sorelle c i fratelli nessuno aveva studiato, ma lui era
il più piccolo. Gli altri avevano fatto quelle scuole indispensabili, poi erano andati a lavorare: chi era muratore, le sorelle pure loro stavano alle
dipendenze di persone che facevano 1 scrvuz1 a casa, il padre pure lavorava
in una ditta edile del paese e lavoravano pure. in campagna, campagna
che non era la loro; Però il padre aveva fatto di tutto per farlo studiare.
Invece questo non l ha voluto sapere. Allora, dice, non studi? Allora trova
te un lavoro. Nel frattempo faceva pure il chierichetto perché c'era mia
suocera che se _lo portava sempre appresso la sera ché si usava andare a
dire il rosario in chiesa. Dice:_« se se potevano ribella quelle statue, tutte
le bestemmie che jò detto! Dice, proprio le odiavo, se potevo, dice, le
avrei buttate giù ». Perché lei ore e ore co' 'sto rosario lui regazzino nun
se poteva muove, lui se scocciava. Poi l'aveva fatto diventà addirittura
chierichetto, però è diventato chierichetto anche per avere certe rivalse
faceva i dispetti a chi entrava in chiesa. Il giorno de Pasqua aveva messo
il nero fumo dentro all'acqua lì in chiesa, così tutti se segnavano e se
sporcavano tutti e lui rideva! Così lui aveva provato de prendere il me
stiere de calzolaio, del sarto, ne aveva provati parecchi, poi nessuno je
piaceva e s'è buttato su barbiere e parrucchiere, uno unico ce n'era a An
trodoco. Siccome il giorno lo vedeva che stava sempre a strimpellare la
chitarra, ché lavorava poco, allora lui credeva che faceva il signore a
fare il barbiere. Così, dice, pure io se faccio il barbiere lavoro poco e
faccio il signore, prendo soldi lavorando poco.

D. Non avete mai pensato d'andare a Terni dove ci sono le fab
briche?

R.- No, alle fabbriche non ci abbiamo pai pensato, veramente mio
marito è contrario per le fabbriche, perché a Rieti pure ci sono le fab
briche, c'era la Viscosa all'ora, che raccoglieva tanta gente. Però quelli
che lavoravano lì alla Viscosa morivano quasi tutti di cancro, allora mio
marito dice: quand'io devo morire per guadagnare qualche soldo in più,
dice, no preferisco guadagnare meno. Perché la gente dopo poco tempo
che lavorava lì in fabbrica, diventavano tutti pallidi, si vedeva proprio
che stavano male. Tuttora. Adesso la Viscosa è chiusa, però affinché era
aperta, manda un cattivo odore di gas, di, fogna proprio; quindi, figurati
dentro! Tante fabbriche non ce n'erano al! ora. A Terni ci sono le acciaie
rie. Lui cercava di trovare lavoro qui a Roma come barbiere. Perché poi
ha cominciato a essere molto soddisfatto del suo lavoro. Li per li ha co
minciato perché era piccolo e il lavoro poco je piaceva, allora ha cercato
un lavoro dove si lavorava di meno. Poi invece je piaceva, allora cercava
di migliorare sempre nel campo suo e l'aspirazione sua era di lavorare
per potersi mettere un negozio per conto suo. E invece questo, adesso lo
fa che ci ha quasi quarantadue anni, _tutta una vita, insomma. Quando ce
lo godiamo noi adesso questo negozio? Ancora per finirlo di pagare, aivoja
ancora quello che ci vuole: jò dato solo due milioni, quindi, je devo da
ancora quattro milioni e mezzo all'incirca; un altro milione lo devo dare
a mai sorella che me l'ha prestato; un altro mezzo milione lo devo dare
a mia madre che me l'ha prestato, perché noi eravamo senza una lira,
quando mi libero io? Quando me lo godo il negozio: Se le spese pure fos
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sero un po' più proporzionate, come incasso non_è che guadagna molto,
però si potrebbe andare avanti discretamente. Cioè, una _vita _modesta;
ma qui so' più le spese che l'entrate! Lui Il è solo_ ci va mio figlio a _dajc
'na mano il pomeriggio, ha cominciato a fare gli sciampi, Quell'altro che je
l'ha venduto, lui il sabato ci va a darje una mano. Ma per il momento
lui assolutamente non se lo può mettere un operaio.

D.-- Ci va molta gente?
R. - Lui lavora sui clienti suoi, quindi, non è che siano molti, però

essendo solo per lui sono tanti, capito? Praticamente è dal cinquantasette
che sta a Monteverde, quindi ci ha clienti che praticamente li metteva sul
cavalluccio, adesso vanno lì coi figli, quindi è tutta una clientela._ Ti di
cevo però che lui prima di venire a Monteverde, lavorava a San Giovan
ni; poi i primi tempi che non trovava da dormire prima andava nei prati,
poi è andato da quell'amico suo barista. Che quel barista a sua volta dor
miva in uno scantinato che era una falegnameria coi topi che saltavano
fuori da tutti i pizzi; l'acqua chegrondava da tutti i muri, perché la fine.
stra ce l'avevano proprio al softitto. Poi hu sempre girando, ha sempre
cercato una sistemazione migliore. Quando è arrivato a Montcvcrde, lui
era perché già aveva trovato da lavorare a San Giovanni, da Dante a Tra
stc,·ere, che lo maltrattava, je diceva « pidocchioso », « morto de fame»,
« fijo de 'nn mignotta ». Invece de fallo lavorà da barbiere, lo mandava su
al decimo piano a faje segà la legna alla moglie pe' metterla nella stufa,
ché ci avevano una stufa a legna a casa. Lavoro da barbiere poco ne fa.
ceva, je dava due mila lire a settimana. Questo i primi tempi c'è dovuto
stare perché non aveva altro lavoro, aveva lasciato quello a San Giovan
ni; ha cercato un altro lavoro e ha trovato quello a Donna Olimpia da S.
E dopo s'è interessato di trovarsi anche da dormire. E ha trovato lì in
subaftìtto a via ..... Però, non ci aveva una lira, perché a quell'epoca i soldi
non ji bastavano nemmeno per le spese, però aveva raggiunto tutto: aveva
un lavoro e aveva un letto per dormire.

D. -- Che anno era?
R.- Quando ha raggiunto tutto questo era quando già s'era conge

dato, quindi nel sessan tadue, me pare. In un certo senso erano finiti i mo
menti quelli brutti. Io im·ece, quando sono venuta via dalla sarta, sono
andata da un avvocato ai Parioli.

D.- Come hai fatto a trovare quest'altro lavoro?
R. - Perché già ci lavorava mia cugina, poi avevano bisogno di un'al

tra._ Perché lì ci avevano un sacco di personale. Questo era il podestà di
Pohstena, un avvocat_o grande de Roma era. Perché c'era mia cugina che
lavorava a Roma; mia sorella era tornata a Antrodoco da prima, perché
il fidanzato stava a Antrodoco, io invece ho seguito mio marito ché lui
lavorava a Roma. Mia cugina mi disse: se vuoi venire qui, stiamo insieme.
Difatti questo aveva la segretana, aveva la cuoca. E c'era mia cugina che
faceva quasi tutti i servizi, diciamo e a me soprattutto m'avevano preso
come baby-sister e guardarobiera.

D. - I soldi continuavi a mandarli a casa?
R.-- No, quest'avvocato i soldi me l'ha messi in banca. Li faceva met

tere li alla Banca Commerciale di viale Parioli. Difatti in quei due-tre
anni che ce so' stata da questo avvocato, avevo messo via un sei-settecen
to mila lire. Li me davano tutto quello che me spettava, Ja tredicesima,
spesso me faceva dei regali quest'avvocato. Li pure non cc l'avevo i primi
tempi un': stanza: 10 e mia cugma dormivamo alla stanza delle bambine,
eravamo mn quattro. La stanza l'ho avuta dopo, poco prima d'andarmene,
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che poi andata via da lì mi sono sposata dopo una setti. S da
ta via perché mi dovevo sposare. umana. ono an 

a •5a"%%....4%12%% saas. aa ras
R. - Ma forse sì, però a stringere-stringere trovavo sempre quella

certa cosa, quel certo distacco che c'era fra me e loro, quella certa supe
riorità che avevano. E quella era una cosa che me dava fastidio, mi facéva
diventare triste, _mi sentivo come una handicappata io nei confronti di
queste persone. Li però era già diverso, perché noi mangiavamo in cuci
na, pero oravamo parecchi insicme, era già una cricca, insomma diciamo.
Eravamo io, mia cugina, la segretaria di 'sto avvocato e la cuoca. Per
già il trattamento, in confronto a tante altre parti che ero stata, era già
diverso, anche se cera quel ce_rto distacco, non so come definirlo, però
come trattamento era un po' diverso. '

D.- Tu venivi da un luogo dove non c'era il telefono, né la radio.
Quando hai scoperto queste cose?
. R. - Ma là dalla maestra loro ce l'avevano il telefono, ma io non
rispondevo. Poi la prima volta che ho usato il telefono è stato quando mio
fratello era militare. Perché lì a Bassano del Grappa c'era stata una di
sgrazia e allora mc fecero telefonare, me fece telefonare lei. Poi quando
stavo dall'avvocato c'era i-I suo telefono privato e se me lo diceva lui, se
non c'era la segretaria, rispondevo io. Perché quando non c'era la segre
taria molte piccole pratiche me le faceva fare a me; m'aveva imparato
pure a scrivere a macchina: lui mi dettava e io ero riuscita anche a scri
vere a macchina. Mi faceva sbrigare la corrispondenza agli uffici postali,
ai conti correnti, mi mandava a fare i versamenti di un milione, un mi
lione e mezzo (che a me in mano me bruciavano proprio dentro le mani!).
E il telefono lì lo usavo, perché tutte le sere mio marito me telefonava.
Me dicevano: Rita c'è Alberto - e allora io me ne andavo al salone per
rimanere un po' più appartata. Anche lì uscivo la domenica e il lunedì;
negli ultimi tempi uscivo anche un po' il lunedì sera, perché quando le
bambine stavano al letto ché il dottore sarebbe stato il figlio de 'sto av
vocato (l'avvocato era la persona anziana, poi c'era il figlio che era dot
tore, era sposato e aveva queste bambine e la moglie). Quando non usci
vano loro, per esempio il venerdì il dottore rimaneva a casa con la mo
glie e quindi la moglie poteva badare alle bambine, allora mia cugina era
andata via, ero rimasta sola e mi facevano uscire pure gli altri giorni se
Io chiedevo. Però sempre dopo cena. Veniva mio marito, andavamo a ve
dere un film, andavamo a prendere una pizza, stavo fuori fino alle dieci
dieci e mezzo e poi ritornavo.

D. -- Eri curiosa di conoscere Roma? Come te la immaginavi?
R.- Ma io i primi tempi avevo molta voglia di conoscerla Roma,

però poi m'è passata. Io so' tanti ann i che sto a Roma però ti dovessi dire
che a Roma so dove sta questa via, io non la conosco. I primi tempi che
sono venuta, al paese si parlava molto di 'sto San Pietro, del Colosseo, per
ché quelli che capitavano parlavano di queste cose qui. I primi tempi mi
ci so' fatta portare da mio marito, ma mentre lavoravo. La domenica usci
vamo, andavamo a San Pietro, andavamo a Villa Borghese, ali EUR (pero
all'ora non era così!). Siamo stati a piazza di Spagna quando c'era la mo
stra dei fiori. Ma poi, quando 10 uscivo, preferivo starmene tranquilla,
quindi, o andavamo a un cinema o a mangiare una pizza. Stavamo quelle
tre-quattro ore insieme, poi dovevo rientrare, quindi, non è che avevo
tanta voglia d'andare a visitare. D'altronde anche all'ora, io quando usci
vo la domenica ero stanca, perché io uscivo dopo che avevo spicciato
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tutto quanto e preferivo riposarmi un po'. Perché mica potevo uscire e
lasciare i piatti da lavare e altre cose da sistemare! Quando tutto era a
posto, allora io uscivo: erano sempre le . quattro-quattro e mezza, alle
otto-otto e mezza dovevo riessere in casa, si prendevano i mezzi, una cosa
e l'altra, quindi il tempo passava in fretta. Giusto ci usciva o un film o
mangiare una pizza.

D.- La prima volta che sei venuta a Roma, ne avevi già sentito par
lare? Che idea ti eri fatta di Roma?

R.- Ma io sono rimasta molto sorpresa perché pensavo auna città,
ma non a una città così, a una zona cosi differente da quell'ambiente dove
vivevo. Vivendo a un casolare di campagna e vedere soltanto montagne
con quelle poche persone che ci circondavano, qui invece vedere questi
palazzi enormi, negozi enormi, piena di traffico di autobus, io ero affa
scinata da queste sensazioni che dava la città. Pensavo che la gente fos
se anche diversa, più buona, più ospitale. Io quando sono andata a lavo
rare a casa di altri pensavo di trovarmi veramente in un'altra famiglia,
di far parte di una famiglia. Sì, sapevo che dovevo lavorare però pensavo
anche a un trattamento diverso. Poi piano piano è venuta quella certa delu
sione quel certo ranmarico. Ovunque mi sentivo sempre un'estranea,
senza affetto, senza comprensione, senza accorgimenti, mi sentivo a volte
di essere una bestia ram, perché se dicevo « ci ho mal di testa» o qual
cosa, magari dicevano che non ci avevo voglia di lavorare, io anche se
stavo male dovevo lavorare.

D.- E i primi tempi che eri a Roma, sei andata a visitare qualcosa,
sei andata a vedere qualche fontana? Dove sei stata?

R. -- Quando sono venuta la seconda volta a Roma che già ero fdan
zata con mio marito, allora sì giravamo. Andavamo al Luna Park all'EUR.
Una volta m'ha portato pure a visitare San Pietro. Lui mi ci ha portato per
farmi piacere, io invece pensavo che faceva piacere a lui. Alla fine ci
siamo accorti che veramente no si divertiva nessuno dei due e ce ne
siamo andati. Perché per andare alla cupola bisognava pagare; al tesoro
bisognava pagare; visitare la tomba dei Papi bisognava pagare. E si pa
gava anche una bella cifra a quell'epoca, quindi mio marito poraccio, non
je bastavano neanche per andarci avanti tutta la settimana; io pure pren
devo lo stipendio alla fine del mese non potevo andallo a regalà ai preti
assolutamente. E allora, la domenica visitammo Piazza di Spagna quando
c'è l'esposizione delle azalee. Però io francamente quando uscivo da lavo
rare, o mi veniva a prendere lui oppure lui m'aspettava a Monteverde e
o andavamo a un cinema o andavamo a mangiare una pizza, quelle ore vo
lavano in fretta. Quattro ore che stavamo assieme volavano talmente ve
loci che non c'era tempo per altro. Quindi, dico, se dobbiamo spenderli
i soldi cerchiamo di spenderli che o ce li mangiamo o ce clivertimo. Di
fatti andavamo spesso al cinema Delle Terrazze, si pagava dì meno. Poi
andavamo da Rolando, quella pasticceria sempre a via ..... vicino al tabac
caio: quello faceva certe pizze meravigliose. Difatti noi ce mettevamo
li dentro, lui ce faceva la pizza, bevevamo una biretta. Questo l'inverno,
pero. D'estate invece, ce ne andavamo all'EUR e se potevo io sbrigarme
presto, facevamo una passeggiata fino a Fiumicino, sulla metropolitana o
a Ostia, dov'è che va la metropolitana? "

D.- Stando a Monteverde sei stata al Gianicolo hai visto il mo-
numento del Vascello2 "

• Ricordo della battaglia dei Garibaldini al Gianicolo, alquanto distante
dal cinema che ha preso lo stesso nome.
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R. :- Al Gianicolo sì una volta ci sono stata, anche al cinema Vascel
lo, ma il monumento adesso non l'ho presente. Al Gianicolo sì anche più
di una volta. Io ero talmente ingenua che mio marito mi prendeva anche
in giro,.m! diceva: oggi non si può passare dietro la statua di Garibaldi,
perché ieri hanno dato la purga al cavallo. Poi capivo che scherzava, per
ché è logico non potevo credere che avevano dato la purga al cavallo. Lui
è stato sempre un tipo abbastanza spiritoso, era uno spasso. Anche se a
volte _sembra un uomo tanto serio, però ci ha sempre la battuta pronta, è
lo spirito della contraddizione, qualunque cosa je se dice lui deve ribat
tere sempre, non dà soddisfazione all'avversario.

D. - E questa casa ai Parioli, ti sembrava uguale alle altre?
. R..-. No, quella era grandissima, era immensa proprio, non finivi

mai di girarla: reparto notte, reparto giorno, reparto lavoro. Era tutto
un piano, però c'era: lo studio dell'avvocato; lo studio del dottore; la
stanza da letto delle bambine e la stanza dei giochi; la stanza da letto
dell'avvocato; la stanza da letto della segretaria; poi c'era il salone che
era enorme, era duc-tre volte più_grande_ di questo; c'erano quattro ba.
gni: il bagno di servizio che era il mio, il bagno della segretaria, il ba
gno dell'avvocato, il bagno del dottore e della moglie. Poi i cbrridoi
c'erano tre ingressi con tre porte di uscita, con camere, anticamere, pan
chettoni, sgabuzzini. Poi c'era la camera da pranzo dove pranzavano tut
ti i giorni, c'era la cucina che era anche molto grande e il guardaroba
dove passavo la maggior parte del tempo, perché la mattina la signora
usciva con le figlie, le portava lei a spasso; e io mi dedicavo a stirare,
c'era molto da stirare, i camici del marito, accorciare i camici, accorciare
pantaloni, insomma roba di biancheria e mettere i punti di quà e di là,
poi i vestitini delle bambine, ché poi nel frattempo n'era nata pure un'al
tra: ne ha fatta una l'anno, perché il marito era figlio unico e volevano
continuare la specie, diciamo, volevano il figlio, il marito voleva l'erede
maschio, erano innamorati del maschio. Allora ogni anno ne nasceva
una, però so' state tutte femmine. In otto anni di matrimonio quattro
figlie ha fatto, quattro femmine. Ogni due anni precisi, lei era in clinica
a partorire. Però affinché c'ero io lei ce ne aveva tre di figlie. Quando
ci andai io c'era la grande che aveva solo due anni e la piccola che aveva
tre mesi. Che quella me la sogno pure la notte, è stata la passione mia,
ché era una bambina simpatica ,dolce, bella. Quando pensavo di avere
un figlio, pensavo sempre di avere una femmina come quella. Aveva un
carattere bellissimo, perché la nonna era napoletana, la moglie di questo
avvocato era una nobile di Napoli, da una famiglia nobile di Napoli pro
veniva. Dicevano, io non l'ho conosciuta, perché era morta molto giovane,
dicevano che era una donna simpaticissima, molto bella e molto simpa
tica, propria le classiche napoletane, quelle che fanno mori dalle risate.
La bambina aveva questo carattere allegro, spigliato, fin da piccola, era
uno spasso proprio stare con lei. Mi faceva vedere tutto rosa, diciamo!
Io ci stavo molto volentieri, sia con lei, anche quella più grande. Io poi
ai bambini jò voluto sempre bene, anche se non erano mie, mi sentivo
sempre legata a loro. E cosi la madre, la mattina le portava a spasso lei
e io nimanevo a questo guardaroba a passare le mie ore lì a dedicarmi
fino all'ora di pranzo. Nel frattempo potevo aiutare la cuoca anche in cu
cina quando aveva bisogno, a sistemare 1 letti, la casa insomma. Più
che altro il tempo lo perdevo dentro a 'sto guardaroba, perché è li che
ci avevo tanto da fare io.

D. - Ti organizzavi il lavoro da te o ti dicevano loro cosa dovevi
fare?

R. -- No, lì ho trovato molta libertà, ho trovato molta comprensione.
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Soprattutto dovevo sta' attenta alla roba del dottore quella doveva essere
pronta, come uomo era un uomo molto, come ti posso dire? A lui je pia
ceva la roba messa a puntino proprio, lavorava al, San Camillo, era radio
logo. E allora i pantaloni, i bottoni, stirati, lavati soprattutto quello era
molto importante, ché lui stava a posto. La signora poi quando veniva a
casa con le bambine, je dava da mangiare, poi le metteva a letto e se ri
posava pure lei. Dopo mangiava. Il pomeriggio o usciva lei e le lasciava
a casa, oppure le portava fuori di pomeriggio anche. Quando le lasciava
a casa, ci badavo io.

D.-- Ricevevano gente spesso?
R.- Si, facevano i ricevimenti, facevano pranzi, facevano cene: Loro

però quando avevano pranzi e ricevimenti non è che occupavano il per
sonale loro, prendevano personale specializzato, Li serviva un bar, je
mandavano il cameriere, je mandavano il barista, facevano tutto con
queste persone qui. lo andavo a badare i bambini quando c'era gente, si
faceva una stanza solo di bambini e a mc me dedicavano a loro. Insomma,
come posto era meglio degl i al tri. Piacere proprio non mi è mai piaciuto
nessuno, perché a me proprio il sistema di quel lavoro, il trattamento
di quel lavoro non me piaceva. Pensare solo, ad esempio, che quando la
signora stava al telefono, io immaginavo sempre che diceva « la mia
donna, qui la mia donna lì». Perché le ho sentite fare questi ragionamenti
che facerano delle critiche al riguardo dì queste donne di servizio. Allo
na mi era rimasta una cosa nauseante. Quindi è stato sempre un lavoro
che non ho mai fatto con una certa soddisfazione. Lo facevo perché non
potevo fare altro. Soddisfatta in tutto e per tutto non lo sono mai stata.
Purtroppo io quel lavoro li l'ho dovuto fare fino a qualche anno fa, non
è molto che ho smesso. Poi mi sono ripiegata solo con questo (paralumi).
Però, francamente, proprio se fosse il bisogno, proprio se non ci fosse
più nessuno spiraglio, sarei proprio costretta a ricadere a quel lavoro lì,
se no non lo rifarei neanche morta. Perché è un lavoro che a vedere certi
atteggiamenti, certe cose, proprio me rendevo conto dello sfruttamento
dell'uomo sull'uomo, diciamo. Loro, perché avevano i soldi, avevano il
potere su di me; mi pagavano e io dovevo stare alle loro dipendenze, alle
loro qualunque estroversa ci avevano per la testa qualunque cosa io do
ve,·o stare lì perché loro mi pagavano e dovevo fare come dicevano loro.

D. - In vacanza con queste famiglie quante volte sei stata?
.. R. Sono stata a Roseto degli Abruzzi con quella maestra cattiva,

diciamo. Poi sono stata a Fregene con la nuora di quest'avvocato; poi un
anno sono stata in Calabria, però in Calabria sono stata abbastanza bene.
Ci aveva la casa proprio, perché lui era stato podestà proprio di Poli
stena. Era un uomo molto rispettato, molto riverito da tutti. Erano tutti
ai suoi piedi, quando andava fuori. Perché era uno un po' esuberante,
pero era un uomo che accostava tutti, anche contadini, li accoglieva in
casa, ci parlava. Lui aveva molte terre, aveva degli agrumeti, aveva tanta
proprietà .Tutta questa gente lavorava per lui. Che non so se je pagavano
l'affitto se ce l'avevano a mezzadria. So solo che d'inverno arrivava
molta frutta, arrivavano aranci, arrivavano limoni. E pure vicino alla
casa lui aveva delle piante enormi di limoni. E lì ci sono stata quell'anno
che è morto Togliatti. Io partivo per la Calabria e quel giorno c'erano i fu
nerali di Togliatti. Era il sessantaquattro, perché io poi alla primavera
m sono sposata a giugno, questo è successo l'anno prima di sposarmi, in
agosto è successo, la data precisa non me la ricordo, Però era il sessanta
quattro, perché o nel sessantacinque mi sono sposata e nel sessantasei è
nato m10 figlio. L anno non sgara! Può sbarellà la data, il 21 o il 22, però ...

D.- Ma tu già ti interessavi di politica? Sapevi chi era Togliatti?
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R. S1, io sapevo chi era Togliatti, sapevo già. Io ero minorenne
quindi non_ ero di nessun _partito, però gi cominciavo a notare le diffé.
renze politiche diciamo, di queste persone. Loro non mi dicevano di che
partito crano, pero prima o poi Io venivo a sapere. Perché lavorando,
anche se sono andata a lavorare a dodici anni, piano piano, anchese non _me lo spiegavano, ricollegavo l'atteggiamento di una persona poi
l'attegiamento di un'altra,_prima o poi venivo a capire sempre di che
tendenze politiche erano._E vedevo molta differenza di queste persone
dal democristiano al socialista. Comunque da comunisti non ci ho lavorato.

D. - Tu avevi la possibilità di leggere qualche libro?
R. - Beh, s), io da quell'avvocato se volevo la sera quando andavo

a l?LlO polcvo leggere. Sfogliavo il giornale che loro prendevano. Di ideo
logia, caso strano, quello era un monarca. Quelli prendevano il Messag
gero, il Tcmp? e prendeva anche il Sccolo d'Italia. E invece quella sarta
di Borgo Velino, quelli erano socialisti e già il trattamento era molto
diverso da _quella che_ ci lavoravo a Antrod~o, da quell'altro che ci ho
lavoralo qui a Roma, il maresciallo che ci lavoravo in albergo, che quello
pure era un fascista. Il modo di trattamento variava da persona a per
sona a seconda pure dell'ideologia politica. Difatti da questa socialista
per esempio, mc so' trovata bene, perché era più umana. Vicino alla de'.
mocristiana e alla fascista, per mc era tutta un'a!tra cosa! Comunque da
compagni non ho avuto la fortuna di lavorarci. E tu mi dicevi di Togliatti
sì lo sapevo, perché io nel frattempo cominciavo a sentire la radio,~ sen~
tire il telegiornale. Certo anche per radio si parlava, adesso è più ampio
a livello politico si fanno più discorsi, si parla di più per radio; prima
erano più ridotti, davano le notizie più indispensabili. Però le mie tenden
ze sul comunismo sono cominciate a nascere da quando ero bambina, ver
so i tredici-quattordici anni, anche prima. Perché io sentivo un odio ver
so questo duce pure quando ero piccola. Io la mattina quando m'alzavo e
vedevo la montagna davanti a casa dove c'era scritto, proprio davanti a
casa mia, c'era scritto « duce , già lì sentivo qualcosa che mi ripugnava.
Anche se in fondo in fondo io questo tizio non lo conoscevo, ne sentivo
parlare vagamente di questo duce, de questo Mussolini. Però mio nonno
spesse volte me ne parlava. Siccome aveva muto delle conseguenze pure
ché lo purgavano, lo chiamavano il sovversivo. J'hanno bruciato i libri a
mio nonno, su a Rocca di Fondi, proprio su al paese, quel paese che poi
è stato distrutto dal terremoto del cinquantasei. Lui spesse volte ce ne
parlava di questo Mussolini, e si sentiva che ci aveva qualcosa, qualche
magone dentro verso 'sto tizio. Veramente poi dopo, piano piano ho co
minciato a maturare, a maturare anche quel senso di rivalsa, de schifo
verso la chiesa. Io ho cominciato a odiare la chiesa da quel fatto di mio
nonno, che non è voluto venire il prete a farje l'estrema unzione. Poi
piano piano, sempre di più, sempre di più. Il fatto pure delle monache
che tenevano mia sorella lì a Antrodoco e poi a Rieti. M'è cominciato pro
prio a venire il rigetto verso la religione. E il rigetto anche verso il fa.
scista e il democristiano. Mio marito lui su quel lato lì, non è che ha
detto una cosa montata: lui dice, io sono comunista, perché prima di esse
re comunista sono antifascista e antidemocristiano. Quello lo sento an
ch'io: io sento proprio un odio verso queste persone. Difatti io quando me
so' fidanzata con quell'altro ragazzo che poi è_morto, già lui era comu
nista, già lui me parlava dell'elezioni dei comunisti di questo e quell'altro.
Mi diceva: tu devi votare comunista, perché sei una donna che lavori, che
devi capire chi sta dalla tua parte. Le prime lezioni politiche, _ si può
dire che me l'ha date questo ragazzo, io ci avevo quindici anni all'ora, lw
ne aveva ventidue. . . . . .

Da quelli dei Parioli ci sono rimasta finché mi sono sposata, difatti
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sono andata via c mi sono sposata la settimana appresso. Tant 'è vcro che
la segretaria dell'avvocato è diventata la madrina di mio figlio, però una
volta battezzato non l'ha visto più, è scomparsa dalla circolazione. Era
una donna molto indaffarata, una donna dal sangue freddo, una brescia
na. Proprio il giorno del battesimo aveva fatto una polemica_al padrino,
che quando un"'o assume certi compiti li deve portare fino alla fine, ohe
è responsabile del figlioccio. Poi, invece, lei è proprio scomparsa.

D. - Ti sei sposata al paese?
R. - Ti faccio vede' le fotografie. Ma_tu _quando hai finito questo coso

quà che registri, riverrai qualche volta sì? Mica mi vuoi licenziare in que
sto modo? T'ammazzo dopo se non rivieni! Ecco, vedi. Ci siamo sposati
in chiesa per via dei genitori, per non far torto ai genitori sia miei che
ai suoi. Tutti in chiesa sposavano perché sennò non erano vergini. A
parte la verginità, ma a noi già della chiesa non ce ne fregava più niente,
capito? Lo scopo nostro era sposarsi per stare 10s1cme. !1 vestito I avevo
comprato a via dei Giubbonari, però il velo non era mio, me l'avevano
imprestato anche il mazzolino dei fiori non era mio. Il vestito invece ce
l'ho ancord. sta dentro a una scatola. Era il mese di giugno, il quattordici,
che poi risulta che abbiamo sposato il venti, perché il prete non ci vole
va sposare ché ci mancava il nulla osta di mio marito. E allora mio ma
rito jc disse: se mi spesi, bene, sennò è peggio per voi, perché io me la
porto via appresso con me. Vedi, il vestito era di pizzo. C'era il velo attac
cato alle spalle e poi il velo che non era mio sulla testa e che scendeva
giù. L'ho pagato quarantacinquemila lire il vestito. E il vestito invece di
mio ma-rito adesso ce se maschera mio figlio da Dracula, perché è nero.
Quel vestito pure era buono, era un e Facis », mi pare. Tutte spese che ho
affrontato io, perché mio marito non ci aveva una lira. Il fotografo era un
amico nostro tuttora è cliente di mio marito e me veniva a raccontà
tutte le marachelle che combinava mio marito. Tutte queste fotografie
non mi ricordo se me le fece pagare ventimila lire. Questo è un amico
nostro di Amatrice, che donniYa in subaffitto assieme a mio marito. E
questo è il principale di mio marito. Questo prete adesso ci ha figli s'è
sposato. Questa è la chiesa di Antrodoco, la chiesa di Sant'Anna, ci ha
molto valore! Il mazzetto dei fiori erano tutti finiti, che poi finito, io je
l'ho restituito. Questa spilla che ci ha mia madre, vedi? questa me l'ave
va regalata il figlio di quell'avocato dei Parioli, il dottore, me l'aveva
portata dall'America. In mezzo c'è una bella pietra e intorno è oro, è oro
americano, sembra roba di bijotteria, invece è proprio oro. E questi sono
i genitori miei, di mio marito, i fratelli, i nipoti. Questa è ola sorella di
mio marito, che il marito sta in Francia. In Francia a lavorare ce n'ho due
di cognati. E questa è la trattoria dove che abbiamo mangiato. I dolci pe
rò li avevamo fatti in casa; difatti per montare la panna, la crema è
stato un macello! Erano torte di a pan di Spagna» riempite e sopra c'era
la panna con le ciliegie candite. Non hanno fatto il ferro-d i-cavallo, hanno
fatto due tavoli; noi stavamocon i genitori e poi c'erano i parenti; l'altro
tavolo invece c'erano tutti gli amici. Poi dopo la cerimcnia siamo venuti
a Roma con una macchina presa a noleggio e siamo andati a casa dove
abitavamo lì a sub~ffìtto. Lì avevamo preso la stanza e avevamo già por
tato la roba e tutto quanto. Però io la settimana prima ero andata su a
casa_per preparare tutte le altre cose che servivano per il matrimonio.
Ma li ci siamo andati la prima sera che ci siamo sposati. Sul letto con la
coperta bianca, appena entriamo ci abbiamo trovato due bacarozzi sopra
la coperta, stavano rnaugurando il letto!

D.-- I mobili come hai fatto a comprarli?
R. - Appena mi ·sono sposata io ci avevo solo le reti, cioè neanche, io
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ci avevo solo i materassi,_i permaflex miei. La stanza era ammobiliata
era affittata ammobiliata. C'era un comò di qv :ili f};
I• b t p · · • . .« 'uell1 an ichi, c'era un arma-dio c asta. 'o 1 certi amici ci hanno fatto il tavolo dz <. le >4;· ,J f tt a cucma con e se 1e·
dpoI ne. ra f,mpo avevamo comprato pure una macchina del gas quel!~
a cucma e . avevamo pure messa lì dentro; piano piano avevamo reso

pure la camera da letto, sempre di seconda mano da uno che ce l'aveva
fatta papà _centotrentacinquemila_lire. Cosi dopo la roba della adrona
di casa je l'avevo restituita, cioè il comò, l'armadio e avevo messo firma.
dio mio, col comò mio ce c'era il tavolo, la macchina del gas però, è logico
non ci potevo cucinare, perché per cucinare cucinavamo in cucina mo'
una e mo un altra, perché cera la padrona di casa e un'altra fam; :lia
erano tre stanze, una per famiglia. a g ,

D. - E come facevate?
. R.- Era un macello, perché come si liberava un fornello, uno cu

cinava. E per il bagno pure era un disastro, erano più le volte che mio
manto doveva andar va senza lavarsi il viso che quando si poteva la
vare. Ma non tanto per lui il danno era anche per mc, perché lì io ho
passato tutta la gravidanza! Io appena mi alzavo la mattina davo di sto
maco e qumd1 Il era un vero problema e spesse volte non riuscivo a te
nerla. Poi m'ero comprata una bacinella e se non facevo in tempo a an
dare al bagno dovevo rimettere dentro a questa bacinella.

D. -- E per lavare e stirare?
R.- Per lavare si lavava lì al bagno, dentro la vasca da bagno. Non

ci aveva neanche lo scaldabagno, quindi, bisogna scaldare l'acqua sul gas.
No, non e erano neanche i termosifoni. Era un palazzo molto vecchio
adesso è stato rimesso tutto a nuovo. '

D.-- E com'è che questo figlio l'avete voluto subito dopo il ma
trimonio?

R. Veramente il primo figlio è stato anche un po' una ripicca da
parte mia. In coscienza è ripicca, più che altro, perché il mese prima
che io rimanessi in stato interessante c'era stato un falso allarme; allora
io ero disperata, mi sentivo d'impazzire, ma disperata proprio perché
mi rendevo conto della situazione come ci trovavamo e non lo volevo.
E allora fui trattata male da mio marito, perché lui mi disse: se non vo
levi figli non ti dovevi sposare! Forse lui me lo disse per rassicurarmi,
non so, perché io poi di spiegazioni non gliele ho mai chieste. Le misure
erano state prese, però purtroppo degli inconvenienti, anche tuttora, ma
uno non è mai sicuro al cento per cento. L'usava lui, lui aveva preso le
precauzioni. Ma ne restano tante incinte anche coi profilattici! E allora
lui mi trattò molto male e il mese appresso andai di proposito a cer
carlo un figlio. E infatti venne 'sto figlio· e io dovetti lavorare fino all'ulti
mo minuto in casa di altri. Quando io me so' sposata avevo sì un corredo,
ma erano tutte lenzuola che pagavo a rate, quando potevo, quando dieci
mila lire, de più se potevo. Erano lenzuoli semplici, solo con l'orlo, niente
ricami.

D.- Al tuo paese usava ricamare le lenzuola?
R.- Eccome no? C'erano delle persone che spendevano una vita per

ricamare il corredo! Perfino i canovacci col nome, facevano._Io cercavo
di fare l'indispensabile e basta. Li ho comprati così semplici, poi, dico,
se m'imparo a fare i ricami e avrò del tempo... A letto basta che sono
puliti, non m'importava di 'sti merletti.

. ,D. -- Tua madre, tua sorella sapevano ricamare.
R. --- No. Mia madre ci aveva solo il lenzuolo di quando s'era sposata
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lei, che ci aveva il merletto. Però mi pare che lei l'aveva comprato a sua
volta già così. E mia sorella grande, ad esempio, lei ha avuto un bel cor
redo, se l'era fatto lavorare. Però lei s'è sposata che ~ra più grande di
mc. E' andata via anche che era più grande di me, c1 aveva sui sedici
anni. Lei ha avuto più tempo per prcparars~lo il corredo. S'è sposata sui
ventiquattro anni e il corredo ha incominciato a comprarselo _sui sedici
diciassette anni. Io invece non avevo neanche ventun anni, difatti mio
padre m'ha dovuto mettere la firma. Io m'ero. stufata eia andare avanti
in quelle condizioni, perché lui stava a subaffitto e doveva pagare. pure
l'aria che respirava: non era padrone lì dentro, perché è logico, lui _l ci
dormiva e basta. Usciva, doveva andare al bar a prendersi la colazione;
per lavare i panni je li lavava la padrona dì casa, però voleva essere pa
gata. A pranzo doveva andare in trattoria Il dal sor Antonio, quello che
sta a via ..... Io pure m'ero stancata a stare a casa degli altri, volevo an
ch'io una casa per conto mio. Anche sapendo che andavo incontro a dei
sacrifici non indifferenti, perché è logico, quello che prendeva mio ma
rito era quello e non più. Io me so' sposata e sapevo di dover lavorare
pure dopo il matrimonio, perché non potevo vivere con quello che por
teva lui. E così io me so' licenziata e mc so' sposata. Loro volevano pure
tenermi dopo che ero sposata, ma per me era troppo lontano. E io il lavo
ro l'ho cercato subito dopo sposata. I primi mesi affinché non lo trova
vo, andavo lì ai Parioli, pure dalla madre di questa dove lavoravo ché
abitava vicino, solo che andavo a farje le pulizie in casa una volta, due
volte la settimana. Poi avevo trovato pure delle cose da cucire a mac
china, avevo trovato da cucire delle federe, da farci l'orlo, mettere i bot
toni, qualche pantalone.

D.- Come facevi a trovare il la,•oro presso una famiglia?
R. -- Generalmente uno chiedeva al negozio dove si serviva o anche

dal parrucchiere. No, degli annunci sul giornale non ho avuto mai una
certa fiducia. Non lo so, non mi ispiravano fiducia. Quindi andavo sem
pre a finire da delle persone che trovavo mediante persone che conoscevo.

D. - Mi dicevi che tu hai lavorato anche quando eri incinta, vero?
R. - Sì, fino all'ultimo momento, sempre. E poi c'ero riannata pure

dopo che è nato, ma quella mi dava poco, il lavoro ce n'era, c'era da la
vare molto a mano. Io con questo figlio in pancia delle volte mi ritrovavo
per terra magari lei non c'era e io svenivo. La mattina mi sentivo male
ché davo solo di stomaco la mattina: andavo lì a trecento lire l'ora, per
guadagnarmi mille e duecento lire dovevo farci quattro ore; a lavare i
panni al lavandino, certe cataste de pann i! Quando uscivo da lì, un po'
dalla gravidanza, un po' dalla debolezza, un po' dalla stanchezza cascavo
da tutti i pizi. M'abbracciavo ai pali della luce per la strada lì alla strada
pe' andà a casa. Ci avevo il terrore pure d'andà in giro da sola, perché
soffrivo molto di svenimenti, capito? Difatti lì ci ho lavorato fino a venti
giorni prima che nascesse Maurizio. Con questo pancione grosso!

D.- E sapevi come avveniva il parto?
R. - Beh, il parto poi piano, piano stando qui a Roma avevo fatto

delle amicizie. C'era _la fidanzata dél principale di mio marito, quell'altra
Tagazza che poi il fidanzato dormiva assieme a mio marito, poi avevo
stretto amicizia pure con questa qui che ora mi dà il lavoro dei para
lumi, con la padrona della stanza dove dormivamo, avevo conosciuto anche
altre ragazze che lavoravano da altre famiglie. Non è che ci uscivo assie
me, perché loro avevano i fidanzati e io avevo il mio fidanzato; però ci
mcontravamo. o quando una saliva per la spesa, insomma.

. D.- E con queste amicizie avete fatto delle gite siete andati a man
giare la pizza insieme qualche volta?
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R. -- No, noi andavamo sempre d I' p
ci aveva un amico che avevano fa " SQ/i. ?oche volte è capitato. Lui
volta uscivamo assieme con quest~o 11 militare assieme e allora qualche
stava dove sono andata a lavorare {}; {P?Pure con quella mia cugina che
quel fotografo che ci ha fatto le ; 'arioli, che già c'era lei, veniva con
qualche volta è capitato che simo {",Sie _del matrimonio. Insomma,

D e'>- a 1 assieme a altri. Ma raramente
. - "' stata secondo te una fi h' . . . ·

«ante netta ia viii«i va persona a$;"}?l; g,fsmiite, impor• : ' 'uor !ella famiglia?
R. -- No, l unica persona che m'è stata . . , .

rella quella @rande, rrché per me qui» ~"7?P"iimoè,fata.mia so
amica, tutto. Perché mia madre quando non 3," una sorella-madre, una
ance avido é andata a fvorare fsoi $,,E2}%"ayg, con lei,oi
l"VUl"'l'C I c1· Javor· A l d • n a a sutito anch 10 a

id '' aVa a ntrodoco, ci lavoravo anch'i ·'ad; :·, le' ·he "o a 1o, quindi uscivo sem.pre assteme a Ier nche quando eravamo fidanzate tutt'e due con due di
Terni, le domeniche uscivamo assieme o andavamo Su · ·
Q di [ : •. casa ms1emeumnt, un1ca persona è stata mia sorella. Poi è subentrato · · ·
e allora ho riversato m lui tutti gli affetti cioè da padre d rmo dmanJo
fratello: tutte queste persone praticamente io le vedevo ',·n al ~aC re, a
d I · P'ffett di tu. ercavoa u1 a e o 1 tutte queste altre persone.

D.- E in_queste famiglie presso le quali hai lavorato, c'è qualcuno
che ti ha colpito in particolare?

R.- Beh, forse da quella sarta di Borgo Velino. Lì mi sono trovata
molto bene, era una persona molto umana, trattava anche con persone di
un certo ceto, mi faceva sentire un membro della famiglia. Era abba.
stanza generosa, comprensiva, forse in quella ho trovato anche un certo
affetto materno. Ci sono stata un anno però ci sono stata molto bene
Altri non so, non vi viene in mente. ·

D.-- Mi dicevi che tu sei stata battezzata, cresimata, ti sei sposata in
chiesa, pero non sei credente.

R.- No. Beh, il primo spunto che me so' allontanata dalla religione
è stato, te I ho detto, per mio nonno, che Il prete non ha voluto darje la
estrema unzione. Il primo spunto di nausea. Poi piano piano, mia sorella
che stava lì in collegio, vedevo il trattamento di mia sorella poi ali scan
dali di queste suore, di questi preti. Perché quando andava mia sorella a
scuola, la scuola lissù l'avevano chiusa, perché erano rimasti pochi bam
bini e per due-tre bambini non ci veniva un'insegnante. E allora, di con
seguenza, fu costretta mia madre a portarla a Antrodoco. Poi invece, sic•
come lei aveva intenzione di studiare e io ho sofferto a lasciare le scuole,
ho cercato di convincerla del tutto a farje fare pure le medie. Non era
obbligo all'ora fare le medie, era obbligo fino alla quinta poi non la face
vano perché non je fregava niente a nessuno non è che te venivano a
prendere per farte fare la quinta! Così c'è rimasta fino alla terza media,
poi è andata a finire a Rieti perché le superiori a Antrodoco non c'erano.
Allora mamma andò da un certo democristiano, questo era diventato an
che un pezzo grosso di Rieti, je disse: vai da questo e vedi se questo ti
accorda la retta e la fai studiare. Difatti mia madre ce rimase pure male,
perché questo je disse: se non t'accordi la retta, non la fai studiare, la
mandi a servizio, ce n'è bisogno di donne di servizio. Poi invece andò da
un altro che non ci aveva voce in capitolo, però lavorava alla prefettura
e questo je disse dice: io non te posso fa' niente, non ci ho nessuna auto
rità. L'unico che te può dà una mano, dice, è coso, Malfatti,_perché li ce
sta Malfatti. E 'sto Malfatti ce l'ha fatta nmane rrua sorella. Difatti quello
mia madre l'aiutava, je mandava pure i soldi a casa, je faceva i buoni per
comprare. E a mia madre a quell'epoca je faceva pure comodo._ Lei finché
ha votato Democrazia Cristiana ha votato pe sto Malfatti. E cosi mia sorel-
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si è diplomata ragioniera, lì in collegio. E I le ha provate di tutti i colorii
Ci aveva la febbre a trentanove e doveva stare a lavare I lenzuolt per tutte
le bambine che stavano lì dentro!

D.-- Ma allora tu ce l'avevi contro i preti e le monache?
R. - Sì, forse non avevo approfondito proprio sulla religione, cioè,

non m'ero fatta un'idea su questa religione. Però odiavo le_persone che la
rappresentavano, che la predicavano questa religione. Difatti io preti e
monache non li potevo proprio vedere più! Poi veniva a galla che la mo
naca de Antrodoco che la ritenevano una santa, era andata via ché aveva
fatto il figlio, era andata via con il foglio di via, c'era stato uno scandalo
proprio! L'avevano mandata via proprio da donna de strada. E il prete
che dava fastidio alle ragazze che andavano a fare cresima. Poi mio non
no raccontava tante cose a riguardo dei preti, il padre di mia madre. Mi
diéeva che una volta un vecchietto, non mi ricordo se era a Rocca di
Fondi si dov'era un vecchietto era rimasto in chiesa per ultimo. Dice,
tutt'insieme è entrata in chiesa una suora con una creatura in braccio e
allora il prete j'ha dato il battesimo e poi questa creatura _la buttarono
dentro l'ossario, perché c'era l'ossario dentro la chiesa, vicino all'altare.
E questa creatura l'avevano buttata giù. 'Sta suora dice che ha detto:
sono già sette, eh? a questo prete. Praticamente errino già sette creature
che le battezzavano e poi le buttavano giù, le facevano morire così! Que
sto mo', lo raccontava mio nonno, non lo so io. Però oggi come oggi non
mi meraviglia mica, perché con tutte le cose disumane che fanno! Pija la
Pagliuca e ti rendi conto se possono esse all'altezza o no di fa certe cose!

D.- E poi invece quando hai pensato alla religione?
R.- E poi man mano, andando avanti, ogni cosa che succedeva, ci

pensavo molto sopra e allora mi rendevo conto che questa religione era
soltanto un'ipocrisia, un appiglio di comodo. Perché in effetti questa re
ligione, questo Dio, questa Madonna, questo potente che fa i miracoli,
che fa le cose, non mi risultava. Perché io vedevo delle cose ingiuste e la
gente magari diceva: il Signore ci pensa, il Signore paga tutto insieme e
io allora cominciavo a riflettere che 'sto Signore je ne fregava proprio
altamente de certe situazioni! Se dicono questo e quell'altro, che lui qua
e lui là, ma un certo punto se lui non fa niente, non esiste! Hai capito?
Poi nelle feste facevano un sacco di soldi di raccolta, poi quando alla fine
se li mangiavano chi li raccogi ieva i soldi. Finite le feste ce usciva fuori
sempre qualche cosa per loro. Poi vedevo anche il fatto delle statue il gior
no della festa piene di tutti questi soldi, io dicevo: la Madonna è un'im
magine rappresentativa di questa Madonna; che una persona je và a dà
tutti quei soldi, facevo 'sto ragionamento, quella nun se ne fa niente! E già
mi rendevo conto della ipocrisia delle persone, fino a che punto era
questa potenza dei preti a inculcare alla gente questa religione. C'era
gen_te, s1 puo dire, che moriva di fame, pero quando andava in chiesa, ma
gari avevano quella moneta solo e la davano alla Madonna chiedendoje
questa grazia. E allora questi sono stati problemi che io ho cercato sem
pre di approfondirli. E infatti me rendevo conto che era tutta una men
zogna, era tutto un discorso di comodo quello che facevano i preti, ché
in effetti a questa Madonna quei soldi mm je servivano, bensì a quelle
persone che je li portavano! Anz iché a dare quei soldi alla Madonna quel
le diecimila lire, cinquemila quanto je mettevano, era meglio che le da
vano a un medico e se facevano curare quando avevano bisogno. Perché
c era gente che quando stava male annava a chiedere la grazia alla Ma
donna e je portava 'sti soldi come pegno, capito? Collane, catene, oro. E
anche delle feste, cera gente che andava a piedi nudi, non per devozione,
ma perché non avevano proprio le scarpe! Però se avevano un oggetto
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di valore lo appendevano a quet , A · •
vai A antrodoco del giorno dcli! a statua. nche i soldi. E tuttora, se tu
che raccoglierà milioni di si {Stecoste, c' la Madonna déile Grotte
piena di soldi! Chi da cin ue da emettono dei nastri alle braccia e è
quanta. E co 'sti soldi allaqM 'ct d1ech1, da vc,:iti e adesso anche da cin

a onna e e cosa je fanno?
D. - E ai miracoli hai mai t? R · · ·Antrodoco? pensa o. accontano di miracoli a

R. - Ai miracoli? I miracoli a fin di male non a fin di bene' p ·
padre raccontava che uno era andato con le stampelle $ ,,"<,F7o··t · t · · •d' · , , . ' a an I na o ,a eera l l 01 na o_ COI pie I SUOI. Sant Anatolia non so dov'è so h è •
distante de Il e che cc volevano dei giorni e ion@ & 4 " {%,P%
che,andavano gol treno g sie, quando andavano a un sa;a.~
piedi, si organizzavano. Mio padre ci credeva, adesso non più tanto, però
a cci te frescacce ce crede anche adesso. '

D. - Allora tuo padre credeva agli spiriti e ai miracoli, è così?
R.- Sì, anche mia madre. Quando faceva la grandine lei invocava

Santa Barbera che dice che era protettrice de 'ste cose qui; e per il ter-
remoto invece era protettore 6ant'Emidio e protegge pure la casa; per
le bestie invocavano Sant'Antonio di Padova, no San'Antonio Abate, quel
lo di gennaio. Per chi cadeva dicevano che era Santa Pupa che li proteg
geva, per i bambini. Quando abitavo a via..., c'era una siciliana, la chia
mavamo nonna Rosa, era tanto brava, questa donnetta veramente in gam
ba, era buona, era allegra, se stava multo bene. E io me trovavo a casa
di una lì vicino che era diventata anche questa amica mia. E questa po
retta j'era morto il fratello di cancro, era molto giovane, quindi erano
tre-quattro giorni dopo che jera successa 'sta disgrazia quà. A un certo
punto ci aveva il bambino piccolo ché lei je stava dando il biberon e
però lo teneva in una brutta posizione. Allora io je dicevo: Tonina non
lo mettere così, perché così te se soffoca, dico, je se rimpone il latte e se
soffoca. Dice, no, lui ci mangia sempre così. E non feci a tempo a dirlo
che 'sta creatura, siccome tirava troppo in fretta, a un certo punto j'è ve
nuto da far il regurgito, ha trovato tutto chimo e è diventato tutto nero
'sta creatura! E allora daje che 'sta nonna Rosa faceva gli scongiuri, s'en
ginocchiava, faceva il segno della croce, invocava i santi! E allora io presi
'sto regazzino cominciai: quale Madonna t'aiuta se questo non l'aiuti tu?
Questo te more! Quale Madonna te lo fa salvà? Allora lo presi e j'inflai
un dito in gola, la testa in giù, difatti il regazzino riprese. Ma io quel mo
mento quella vecchia l'avrei trucidata! Ma come? questo se sta a soffocà
e tu stai a fa le invocazioni alla Madonna, dico, quale Madonna porca qui
te l'aiuta? Qui lo devi aiutare tu! E difatti la mamma de 'sto regazzino
dice: non te scorderò mai dice perché se non eri tu, 'sto fio era partito!
Dice io facevo affidamento a nonna Rosa, dice, questa è esperta, invece
quella me viè a prega Dio, la Madonna a che me lo salva? Dice che lei non
aveva coraggio de faje quello che ho fatto io, ma era indispensabile faje
lo a testa in giù e mette il dito in gola! Ché quello in quel momento s'è
sbarazzato di tutto. Difatti quella se scandalizzò molto quando io bestiem
miai, proprio una cosa spontanea per me. Come quelli de Napoli adesso
che dicono: il Signore ci ha risparmiato! Ma ringrazia questi che hanno
fatto giorno e notte li fuori per salvare dalle macerie, no che t'ha rispar
miato il Signore! Perché, allora quelle pore anime_innocenti che ha fatto
morì dentro la chiesa, di quelle è responsabile lui? Pensa quanto è delin
quente! Non ti scandalizzare di quello che dico,_ io _la penso cosi. Mio
marito invece è proprio ateo in tutto e per tutto, lui è ateo più di me.

D. - Quella fotografia grande a colori di Papa Giovanni che avete in
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mezzo alla parete del letto in camera tua, a chi piace di più, a te o a tuo
marito?

R. -- Ecco, lui solo ci ha una venerazione particolare per Papa Gio.
vanni! lo non Jo so perché, io non mc lo so spiegare perché lm c1 abbia
st'attaccamento su Papa Giovanni.

D.- Tu hai in camera da letto l<f fotografia g_randc con la comice
di Papa Giovanni appesa al muro, hai anche sul piano della testata del
letto (proprio sotto a Papa_Giovani) un busto in bronzo di Lenin.
Quando hai sentito parlare di Lenin? Chi te ne ha parlato e sccondo te
clii è Lenin?

R.- Ho cominciato a parlarne di Lenin quando ero fidanzata con
quel ragazzo di Terni, ci avevo quindici anni, ché con quello abbiamo par
lato molto di politica, perché lui era un credente, però un credente comu
nista. Quello adesso come adesso penso che era una contraddizione, per
ché credeva vivamente nella religione e credeva vivamente nel partito.
Quindi, nel momento attuale, con la mia conoscenza che ho fatto sulla
politica e sulla religione, era una contraddizione. Perché io penso che se
uno è veramente comunista ideologico non può essere nello stesso tempo
anche cattolico credente della religione. Invece lui era convinto sia del
l'una che dell'altra cosa. Lui andaia a Santa Rita, perché lui aveva la
patente_ pubblica, poteva portare anche i torpedoni e portava la gente in
gita a Santa Rita e anche agli altri santuari. Ma lui ci andava perché ci
crede,·a. Lui credeva anche ai miracoli. Lui mentre andava a Santa Rita,
una volta ha bucato una ruota e dice che ha sbandato proprio. Solo che
anziché andà sotto al burrone ha sbattuto sopra. E lui dice che era un
miracolo e 'sto miracolo che poi alla fine non je l'ha fatto nessuno, perché
lui è morto per incidente, è morto col trattore. Quindi, se Santa Rita l'ha
risparmiato all'ora, lo doveva risparmià pure quell'altra volta quando ci
ha rimesso la pelle! E' venuto alla festa della Madonna delle Grotte, che
crollò il ponte, proprio il giorno della festa lì si accalca un sacco di gente
per la strada c'era un ponte de legno vecchio, che sotto ci passava un
ruscello; li vicino a Antrodoco però nella strada che da Antrodoco va al
l'Aquila; crollò 'sto ponte e lui ci andò a finire dentro, quindi tanto racco
mandato da 'sto Padreterno non lo era assolutamente. Però lui aveva fede
e credeva ai miracoli, affinché non ci ha rimesso la pelle. Adesso se po
tesse venire qui anche lui direbbe che i miracoli non esistono.

D.-- E lui ti parlava dei partiti, ti parlava di Lenin?
R.-- Lui mi diceva che era comunista, che bisognava essere comu

nisti perché era un partito serio, dell'operaio e anche parlava di Lenin,
parlava anche di Stalin, il famoso «baffone». Mi parlava anche di To
gliatti. Quindi, le prime informazioni politiche le ho cominciate a avere
da lui. Poi quando mi sono fidanzata con mio marito, allora qualche di
scussione ho cominciato averla anche con lui e anche lui aveva la stessa
idea. Perché lui aveva già un obiettivo di fronte a sé, ma non sapeva a
quale poht1ca comspondeva I idea sua. Difatti lui che era comunista je
l'hanno detto sotto le armi! Perché lui agiva e si esprimeva come si sen
tiva. Allora quando era militare j'hanno detto che lui era comunista. Poi
ha cominciato anche lui a approfondirsi nei comizi nei discorsi e nelle
cose e s'è reso conto che la pensavano come la pensava lui. Poi lui mi di
ceva che Lenin era una bravissima persona, che governava bene la Rus
s1a; mentre mvece de Stalm me diceva che lui aveva fatto una rivolu
zione, perché era pure li lo schiavismo, c'era lo zar. Non è che mi appro
fondiva, erano discorsi un po' superficiali, qualche volta che io je chiedevo
qualcosa, lui mi rispondeva. Perché a Terni, alla zona dove stava lui Il
erano tutti strettamente comunisti. Dice che lì Togliatti c'è stato spesse
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volte, anche Berlinguer c'è stato lì nelle . . .
. , acc1a1ene a parlare. Pure Longo.

RD. - LLeen'.n per te e molto importante? Hai letto qualcosa di Lenin?
. - mn per me è come un id I è .

to non so come dirti e difatti ce ,"Io, e una persona che io stimo mol
letta. Mc l'ha fatto venire mio mar·todal mazzo delle chiavi, ce l'ho sul
a Leningrado. Ché pure lui o," un compagno che è stato proprio
e tondo e approfondito di Le · ad averlo. Io letto, propno chiaro
rio a"fii. C± ai. :.3.],"{pg, 3ero » «@ i»ji,@;

c'ho letto anche quelli di fogliati, ce fio ai'é, "e~"@mgnte di libri
mi manca, perché la citar roosi ni"#"i;; "il temo che
fondirla..e proprio appro

D. - Ti ricordi qual'è stato il primo libro che hai letto?
R.- Il primo libro che ho letto a riguardo di una persona olitica

proprio con tutti i sentimenti, è « Una scelta di vita » di Amendi4.
letto anche « Un amore_» di Cassola, poi ne ho letti anche di altri però
adesso _i titoli _non me li ricordo. A Antrodoco cercavo quei romanzi che
sono distensivi, anche perché con la quinta elementare non è che il cer
vello culturale è molto evoluto. Tante cose, per esempio, che io riesco a
capire adesso, anche se all'ora le leggevo, non riuscivo però a capirle.
Prima _di tutto, perché c'erano dei termini, come ti posso dire? delle pa
role difficili che io non capivo il significato. Capitano delle parole éheio non capisco il significato, vado a interpella sul dizionario. Però, l'espe
rienza, trattando con le persone ,parlando, seguendo la televisione, il gior
nale_e tante cose, insomma piano piano uno nesce a capirle. Però io a
quell'epoca, non sarei stata capace a prendere un libro impegnativo e ca
pirne il significato. Ad esempio, anche sulle parole crociate io ero com
pletamente incapace, non riuscivo a fare niente. Invee~ adesso, piano pia
no, nesco. a fare parecchie cose. E le parole crociate le ritengo molto
molto vahde, perché se uno le fa in continuazione, si fa anche una
cultura.

D.- Senti, mi sai spiegare come mai uno diventa comunista? Che
succede? Tu perché sei comunista?

R.- Non lo so, cono comunista perché la base essenziale è che io
sono contro i padroni. Questo è stato un risentimento che io ho provato
subito andando a casa di altri. Perché vedevo che c'erano molte differen
ze fra il ricco e il povero. Questa è stata una cosa che appena sono andata
a lavorare a casa di altri mi sono resa conto. Secondo me non ci doveva
essere questa differenza. Perché chi aveva i soldi si poteva permettere di
avere una persona a fare, a pulire a casa sua, mentre invece anche la mo
glie aveva le mani per fare queste cose! Però io non avevo i mezzi per
procurarmi i soldi e dovevo sottostare a questo ricatto. Quindi, questa
ribellione verso il padrone, verso il capitalista. Poi è logico, cominciando
a sentire i discorsi, i comizi, uno capisce pure il significato di tante cose
che danno a favore o a sfavore a seconda della persona politica che si
ascolta. Quando ci sono le manifestazioni, se io non ci posso andare, le
seguo per televisione. A Antrodoco c'era la sezione del Partito comunista,
io siccome ero troppo piccola non avevo ancora le idee chiare sulla po
litica, sulle cose, manco sapevo dove stava questa sezione del Partito co
munista. Anche perché all'ora la sezione era frequentata _da tutti ex par
tigiani. Li dentro ce stava il fratello di mio marito che lui ancora non era
partigiano perché era piccolo, però lui, ad esempio, quando cerano 1 CO-

• Fra le chiavi Rita ha inserito un piccolo mezzo busto di Lenin in metallo.
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mizi, lo chiamavano a cantare « La pastorella russa ». Anche al_ teatro Ve.
spasiano di Rieti, che c'erano grandi personalità pure del pai:ttt!), lo cl11n
mavano a cantare questa « Pastorella_russa ». Tu non la conisci: Io non
me la ricordo tutta. Mio cognato me l'aveva quasi imparata tutta. Mo' me
ricordo solo un pezzo. Dice (canta la canzone sulle note musicali del can.
to natalizio "Tu scendi dalle stelle »): « Da San Giuseppe a tutti I sof.
ferenti / un simbol d'umiltà di pentimenti _/ Falce e martello ci fanno
costello / fra tutti gli emblemi è sempre il più bello / coi tuoi colori / sei
la speranza dei lavoratori ». Praticamente hai capito? Quella era la can
zone di Natale la «Pastorella» e questa è la « Pastorella russa». Poi un
altro pezzo fa: «il_sole che nel cielo ognor risplende / no è il _faro (ri
prende a _cantare) Il faro che nel cielo ognor risplende / è il sole che ci
viene dall'oriente / ognun c1 guarda e dice vita felice / e spera che di
passo andrà veloce». Poi alla fine dice questo: «Pe' finì io dico questo /
che a venì tu faccia presto / tinta a colori / sci la speranza dei lavora
tori ». Ma è lunga poi ci sono tante strofe belle! Eh, a mio cognato lo
chiamavano all'Aquila, a Rieti, dove c'erano queste manifestazioni e lui la
cantava nei teatri. A quell'epoca che mio cognato andava a cantare a de
stra e a sinistra io ero piccola, non lo conoscevo.

D. - Qual'è la prima manifestazione che hai visto?
R.-- La prima manifestazione che io sono andata è stato quando ha

cominciato mio figlio a andare a scuola. A Coriale ho cominciato per
la scuola che non c'era; poi ci sono state delle manifestazioni a San Gio
vanni, sempre degli operai, sempre per problemi che riguardavano gli
operai. Il primo Maggio anda\-:imo a senùr~ il discorso. A Antrodoco non
si faceva il primo Maggio, i preti orga.nizzayano i pullman per venire a
Roma per vedere il Papa. Perché poi a Antrodoco, dopo che c'è stato lo
sfascio del fascismo che poi è uno sfascio relativo, perché so' tutti fa.
scisti - lì subito dopo s'era fatta politica, c'era sezione e tutto. Poi c'è
stato un certo periodo, perché questi ragazzi che facevano la sezione erano
andati chi all'estero a lavorare, chi in altri posti a cercare lavoro e quindi
questa sezione era rimasta chiusa. Adesso invece ci ricomincia a essere
delle manifestazioni, la festa dell'Unità, la festa del tesseramento, si fan
no i comizi. Invece c'è stato un periodo che di tutto questo non avveniva
più niente. C'era solo il club degli alpini e di quelli della forestale, che
praticamente per me sono manifestazioni strettamente fasciste.

D. -- Togliatti non te lo ricordi? Hai sentito parlare di Di Vittorio?
R. - Mah, Di Vittorio magari non lo so, so che era un compagno, che

si interessava, faceva il sindacalista. Togliatti invece io stavo qui a Roma
che cominciavo a seguirlo. Le occasioni che c'erano, perché dove lavora
vo, sicuramente ai Parioli dall'avvocato erano fascisti. Era uno che era
stato a contatto pure col re, aveva ricevuto il re, che era Vittorio Emanue
le III o II? Mo' non me ricordo. A Polistena pure l'aveva ricevuto a casa
sua, ci aveva le fotografie insieme. Difatti de giornali non ne prendeva de
sinistra_assolutamente, lui prendeva «il Tempo », «il Secolo d'Italia ».
Di Togliatti cominciavo anche_ sentire per radio, rare volte, insomma
quando riuscivo a sentire seguiva. Perché a casa mia anche quando è ve
nuta_ la corrente la radio no ce l'avevamo. Non si parlava mai di politica.
L unico che parlava di politica ena uno che abitava vicino alla stazione
era un sostenitore di Mussolini e si metteva a fare i comizi e parlava é

era un esaltato, penso, allo stesso livello di Mussolini. Questo era un pa
rente di mia cognata, la mogli: di aio fratello. La famiglia di mia co-

• Zona periferica di Roma.
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gnata sono quasi tutti fascisti e l' . h .
riuscivo a capire bene le ai., /"%#" "s pgfio er quello, però non
non potevo capire. Mio marito '1,,,,"corsi. Io a quell'epoca ero piccola,
perché io tante volte non otev"",SS ne ha sentiti parecchi di comizi,
dietro sono stata sempre ' "gare_per_ia del ragazzino. Portarlo
andare in sezione coi ragazzi a ~~:~a, anc ~ tuttora, dico la verità. Io,
proprio non me la sento. é$'$,, non dico tanto quello grande, ma
interessa, però non voglio metté' a ,$,]"% _perché della vita yiija_ non mi
ché purtroppo quello che si sente e ; "glio la _ita anchedei figli, per
nostre cc ne stanno tutti i giorni Due a4,}]"o.,Gli, attentai pelte sezioni
fyoeo, _una bomia ha rojiiaio @go, ci 4"} %la, cellula _i'hanng dato
I . . . . . . · va o raramente. er lee ez1ont mio manto sta al seggio ché è rappresentant a· 1· t · ·
d ·11 e· · Il ' . e 1 1sa e 10 mveceva o n sez10ne a portare da mangiare a fare le alt h ,, d

svolgere in .sezione, a fare la staff@iia, a, prendere s,,% E,$,". . · · D'f · · • . . , 1 a i quan o ce 1sci utm10. 1 atti mia manto comincia dalla domenica alle tt · ·
luncdl 'l mezzanotte J' - d ,, . . se e e nv1ene, ': ·, una, quan o se spicciato. Quando è stata uella
grande vittoria del "venti giugno»., c'è stato un bel banchetto . q
B t . . . . m sezione.. era segretario, era impazzito poretto, piangeva come un bambino! Ma
tutti quanti proprio fuori di sé! Quella è stata l'ultima bella manifesta
zione che abbiamo fatto in sezione contenti soddisfatti. Non è più avve
nuto, pcrche dopo, purtroppo ci sono state delle carenze non indifferenti.
Perché anche le ultime elezioni che abbiamo avuto, abbiamo avuto delle
grandi perdite, anche nelle altre regioni italiane. Ma io le manifestazioni
me le sono perse sempre per via dei figli. Fortunatamente adesso delle
manifestazioni le fanno in diretta e io me le seguo. Pure i funerali di
Amendola, io non c'ero, ma ho seguito per televisione.

D. - Per te quali sono i dirigenti comunisti importanti?
R. - Pajetta mi piace moltissimo e avevo molta stima e ammirazione

per Giorgio Amendola. Per me, quando è morto lui, ho sentito un gran
vuoto dentro di me. Dato che anche nel partito ha avuto le sue riper
cussoni negative.

D. - Ma cosa ti piaceva di Amendola, come pensava, quello che
diceva?

R. - Mi piaceva come agiva. Poi l'ho conosciuto meglio anche leg
gendo il suo libro. Approvo la sua schiettezza nel dire !e cose, lui se pen
sava una cosa la diceva anche se poi sapeva che al partito non je pote
va sta' bene. Difatti molte cose di quelle che lui ha detto al partito non
sono state bene e tu sai benissimo che ci sono state delle polemiche fra
lui e Berlinguer. Però io l'ammiravo per questa schiettezza e questa sin
cerità, perché dimostrava veramente l'ideale puro della persona. Non è
come tanti che dicono: io so' comunista, tutto quello che fa il partito me
sta bene! Siccome sono anch'io una comunista, ognuno di noi vede le cose
in un certo modo. E' impossibile pensarla tutti alla stessa maniera e
approvare tutte le cose che so' state fatte. Da una parte sarebbe bello,
perché sarebbe la perfezione; però le cose vanno in certe maniere, a vol
te ci sono delle circostanze che costrmgono ad agire in determinati modi,
poi magari si sbaglia. Anche i capi non sempre indovinano. Amendola era
uno sincero, perché quello che pensava, anche a riguardo degli_errori,
degli sbagli lo diceva, anche del partito era il primo a denunciarli, a di
scuterne. Anche se andava incontro a delle .Polemiche non 1_nd1~erenti.
E un altro di questi è anche Pajetta. Su Berhnguer, ad esempio, 10 tante

• Elezioni amministrative di Roma del 20-6-1976 e successiva formazione
della Giunta di sinistra.

147



cose le capisco ma non le condivido. Certo non è lui il partito comunista.
Io enso che lui prima di fare_un passo - almeno me lo auguro -- non
so, ),a degli incontri, anche degli incontri con gli altri dirigenti. Per i miei
gusti è un po' troppo teonco. Questo sl.

D. -- Che vuol dire teorico?
R. ---- Di poca azione. Al posto suo vedrei meglo Pajetta. Perché è un

tipo più risoluto, più fermo nelle cose. Anche se va a finire a tirare in
faccia agli altri partiti, perché io credo che anche quello ci voglia a un
certo momento, non credi? Quella non è violenza, quella significa non
farsi mettere sotto i piedi. Perché, per esempio, j'hanno detto che è arte.
riosclerotico. Eh, se è arteriosclerotico Pajetta, prendendo Pannella eh,
scusa! Quello è un gesto di ribellione spontanea! Perché non è che è an
dato l con un manganello come usano i fascisti. Lui s'è ribellato così e
io penso che è anche_umano una _ribellione del genere. lo _non_sono di
quelli che se uno ti dà uno schiaffo, tu porgi l'altra guancia. Non sono
d'accordo su quel lato. Piuttosto la violenza la evito, perché non l'accetto.
Da nessuna parte venga. Però non sono neanche il tipo che porgo l'altra
guancia, nel modo più assoluto.

D.-- Senti, e la tua iscrizione com'è andata? Com'è che ti sei iscritta?
R.- L'iscrizione al partito è andata che io sono venuta ad abitare

qui, ho cominciato a frequentare la sezione e mi sono sentita d'iscrivermi.
Perché avevo delle altre prospettive che poi, purtroppo, non ho potuto se.
guire. Sempre per via della famiglia, per via dei figli. lo pensavo vera
mente di fare vita di sezione, vita di partito. Poi c'era il fatto che mio
marito non poteva partecipare in quanto lui faceva vita di negozio, tor
nava sempre alle nove la sera, anche alle nove e mezza. Lavorava da lavo
rante e a quell'ora purtroppo sempre le iniziative che si prendono in sezio
ne sono sempre finite, si fanno sempre tutte le cose alle sei. Io, sempre
per causa dei figli, poi ho avuto dei figli che sono stati sempre male
- sempre con la bronchite, sempre con l'asma mi sono dovuta privare
di tante cose. Sono iscritta, ma frequento poco la sezione.

D. - Tu hai cominciato a interessarti di politica a Corviale, è così?
R. - Sì, lì ho conosciuto quella Luisa che ti ho presentato. Poi sono

venuta qui. E ho trovato degli affissi sui muri della polisportiva, che si
portavano questi ragazzi per la piscina. E allora io ho trovato questa via
dove sta la sezione. E lì è stato un anno positivo, perché ho avuto l'espe
rienza di accompagnare questi ragazzi alla piscina insieme a ..... Io lavo
ravo a ore da un'altra signora, perché io ho lavorato fino a che è nato
questo figlio, Marco, il piccolo. Dopo che è nato lui ci ho lavorato altre
due volte e poi non ci sono andata più, perché con due figli non era pos
sibile lavorare a casa di altri. Perché io dopo sposata ce ne avevo tre
quattro di famiglie dove che andavo a lavorare. Non è che andavo tutti
i giorni, alternavo, hai capito?

D.- Ma tutti ti hanno messo le " marchette"- Anche ora per i
paralumi?

R. Questa si m'ha assicurato. Dopo che ho sposato solo quella m'ha
assicurato. Quello dei Parioli si e anche quella sarta, ma non tutti voglio
no mettere le marchette alle donne di servizio. Anche quella di Antrodoco
m'aveva assicurato. Questo dei paralumi proprio no, ma te l'ho detto che
~o non lo so chi è,io non lo so chi è che me dà il lavoro a me, perché
io lo prendo da un altra che a lei je lo danno. Mo', io non lo so chi ci ha
contatto con il padrone, non credo neanche che ce l'ha quella che dà il
lavoro a me. Perché questa s'è messa di santa pazienza a insegnarme co
me se faceva, perche sapeva che 10 avevo bisogno di lavorare. Ma sai
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quanti m'hanno chiesto qui alla M r • .
Ma come faccio? Io se l'ho per me agi1ana se je passo il lavoro? Tanti!
dopo sposata ho cominciato a " hg fascio manco io! Così, io
miglia. Poi, quando sono andata d 1 paralumi e lavoravo da questa fa.
l'asilo e la mattina io prima acco! aabitare. a Corviale mio figlio faceva
l'abbiamo avuto dopo tante mani"}?vo il bambino al pullman che ce
dal comune. Almeno il rimo mc aziom per _ottenere questo pullman
ii svi«i. ii Gessi$2"%2zz.a2%/% %%.2pigri

Insomma per un mese era un disastro Ovv· p1 og io coi ig i i_etro.
soro gusti@s fiero i msoisi»i@ii 2"7"2.2;%,zpg""hg;
succedeva che ci davano I mezzi e non ci davano le v rar~.. D~, , . , · · · · accompagnatnc1. iconseguenza 10 m1 prestavo a accompagnare questi· ra · 1 h

I • J 1 . gazz1 con qua c ealtra mamma che rare volte erano disponibili a farlo. C
,q: bi]: : A '· omc non eranouispom 1 1 a mettersi sedute per la strada a fare j blocchi' t d 1· Eli ll; lter, a; ·<@ di :. .. strada. ranoso o a .a a zza d» criticare, li chiamarci delle piazzaiole, però Je prime a
usufruire di quello che noi <?ttenevamo erano proprio loro. Comunque
affinché non ci avevamo mezzi con le accompagnatrici io andavo con que
sti pullman. E poi, quando s'era stabilizzata la situazione, accompagnavo
il bambino all autobus e 10 prendevo 11 144 e scendevo a Monteverde. u
mi sbrigavo a fare quelle ore che dovevo fare e via di corsa a riprendere
qucst auto, perché era I ora che doveva rivenire Maurizio sulla Portuense.
. D. - E il secondo figlio l'hai avuto alla Magliana • Quanti anni aveva
il grande quando e nato Marco?

R. - Eh, ce ne aveva dodici. Io so' stata un'incosciente, perché pure
per questo io ho avuto il taglio cesareo. Due volte l'ho avuto, ma per que
sto è stato propno brutto. Il dottore m'ha detto che se ne faccio un altro
Cl mnetto la pelle. Io lo sapevo che era così, ma lo volevo. T'ho detto
com'è stato per il primo, perché insomma è venuto. E allora, quando
siamo stati qui, che oramai la casa ce l'avevamo, insomma questo figlio
proprio l'ho cercato. E' stato fabbricato proprio qui. Ma anche quando
che ero incinta di questo sono andata a lavorare fino all'ottavo mese. Poi
quando che è nato, ci sono andata un paio di volte. Perché il lunedì lo
lasciavo a casa con mio marito e io andavo a lavorare. Solo una volta
alla settimana. Invece poi non ho potuto più andarci, perché questo era
impossibile. Mio marito non se la sentiva di cambiarlo, perché purtroppo
quando lui se sporcava bisognava pulirlo, lui non la teneva la roba sporca
addosso, piangeva. E mio marito una sola volta l'ha cambiato e m'ha
detto: io non so' capace, non so dove mettere le mani1 Così questa qui
che me da' il lavoro, s'è resa conto che io stavo passando un periodo ve
ramente disastroso, perché mio marito portava proprio un'elemosina. Io
a casa di altri non potevo più andare, perché con questo piccolo non po
tevo. Mio marito me portava otto al massimo dieci mila lire a settimana!
Quindici dopo che era nato questo, sai cinque anni fa, mica_tanto! Come
potevo andare avanti? Al massimo con le mance poteva arrivare a venti
venticinque mila lire a settimana. Pagavamo trenta mila lire qui della
casa! Io avevo bisogno assolutamente di un lavoro. E cosi quella me l'ha
dato, che poi è lav~ro suo che lei ce n'ha di più. Perché io con quello,
quando ho cominciato a fare i paralumi, quello me I'ha dato per un anno,
poi anziché aumentare la retribuzione me la voleva diminuire, perché
dice che io je ne facevo de più. E allora, dico, se me devi dare de meno,
io preferisco non farlo, perché già me ce devo cecare I occhi e e una ml·

• Il passaggio da Corviale alla casa di un ente pubblico nel quartiere pe
riferico Magliana, si trova in « Vite di periferia», F. Ferrarotti, Mondadori,
1981, pagg. 283-285.
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seria, perché me pagava centocinquanta lire l'uno e ne dovevo fare tanti
per rimediare dicci mila lire! Lavoravo fino a mezzanotte!

D. - Per farne uno quante ore ci vogliono?
R.- Come minimo un'ora. Quindi era proprio una miseria. Poi ci

dovevo mettere il filo, la macchina, la luce e altre cose. Poi dovevo andar.
melo a prendere al laboratorio proprio, in Prati.

D.- Come facevi? Avevate una macchina?
R.- Nel frattempo c'eravamo fatti una seicento tutta scassata. A

cambiali, centotrentamila lire a dieci mila lire al mese! E questa ce l'ave.
vamo c non ce l'avevamo, perché spesso dovevamo spingerla. Poi alla
fine me voleva dare de meno, dico, i soldi della benzina e tutto quanto
alla fine che cosa ci guadambio io?Così avevo smesso con questo. Invecé
quando poi è nato questo, dice, se tu vuoi, ci metti un po' dì buona vo
lontà, dice, io ti seguo. dice, i paralumi te li passo io. Difatti ha comin
ciato a darmeli lei e ho cominciato a stare discretamente, non è da stra
vizi, però insomma, potevo andare avanti più tranquilla. Io un etto di
mortadella me la facevo durare tre giorni, perché ne davo un pezzetto al
giorno solo a mio fi:;lio. Una ,·olta mio marito è caduto, s'è rotto una
spalla, l'assicurazione i'ha dato cinquemila lire in venti giorni e noi era
vamo in tre. Non si poteva andare avanti a quel modo l. No, non sul la
voro. Stava a Castelporziano dove ce sono le cose della ginnastica. Lui
stava a penzoloni e il fijo che era piccolo j'è andato a fare il solletico ai
piedi. Lui ·staYa appeso, m.'.l così tanto! mica che era una grande altezza!
E è caduto. Allora lì so' assicurati hai capito? E sono stati venti giorni
che j'ho dovuto fare tutto, perché lui non se poteva più muovere. E io
quando che potevo andà a lavorare ci andavo ma mica tanto, perché
non lo potevo lascià da solo. Non si poteva fa' niente, neanche se an
dava al bagno. Lui delle volte anche con la febbre a trentanove andava
a lavorare per non perdere la giornata, perché ci aveva paura. Perché,
prendeva poco a lavorare , ma se non lavorava non prendeva proprio nien
te! E così ho ricominciato co' 'sti paralumi. E ora vado avanti così.

D. - I tuoi figli ti aiutano in casa?
R. - Questo piccolo è piccolo e poi si perde in tante cose. Con l'altro,

no, invece ha tanta pazienza. E poi io ci spiego tante cose, dei consigli
anche. Dico, tu quando sei grande devi stare attento. Perché vedi, io do
menica mattina ci avevo la febbre e a questa qui accanto jò dovuto fare
i pantaloni al figlio, perché je l'ha comprati e mm je li sapeva accorciare.
E allora io con tutta la febbre anche se stavo a letto, m'ha sonato e je
l'ho dovuti fare. Allora a mio figlio io je dico: tu quando ti sposi non devi
guardare solo alla bellezza, ma devi guardare la capacità anche. Perché,
a un certo punto, una donna bella e poi non è capace di farti niente, a un
certo momento di questa bellezza tu che te ne fai? Niente. Dico, devi aiu
tarla anche tu, però a un certo punto devi trovare anche una donna che
sia attiva, che non si perde d'animo in nessuna cosa. A questa ad esem
pio, se nun je li facevo io rimaneva senza pantaloni, era la festa sua, nun
ce ne aveva un altro paio. Però guarda che ce n'è un'infinità di queste
donne. E io non l'accetto, perché a un certo punto la donna per essere
completa deve sapere far tutto. Perché a me nun me l'hanno imparate le
cose. Che poi questa parte dal presupposto che le paga e gli altri la ser
vono e questo è sbagliatissimo. Perché è come per le punture: una se le
fa fare e le paga. Però, metti il caso che io quando ci avevo il fijo che je
dovevi fare le punture a mezzanotte e alle due del mattino. Chi mi veniva
a quell'ora? Eppure quella è stata un'esperienza che io ho dovuta farla su
me e poi sui figli, su mio marito. Io potevo pagare anche trecento mila
lire, ma tanto non la trovavo! Maurizo, per esempio, se je manca un bot
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~~n~ofgesse volte se lo mette da solo, se je se scuce la tuta, se la cuce

Vedi, io ho messo tutte reti alle finestre, perché ci ho paura. Qui stia
mo al sesto piano! Perché il giorno che noi siamo venuti qui, all'apparta
mento accanto, proprio a 'sta finestra qui accanto, un uomo s'è buttato.
S'è buttato proprio, s'è _suicidato, hai capito? Perché, mo' non lo so ma
poi conoscendo la moglie, ho capito come un uomo se può suicidare! E
allora m'è venuta paura. Io non sono mai stata così in alto. Mc fa proprio
impre5si9ne vedere in basso epoi, _che ne so? 1o ho pensato pure a figli,
perché ci devi pensare! Ma noi la finestra non la apriamo mai. Una volta
che sto in casa tutto è chiuso, io non ci penso più che sto all'ultimo pia
no. Ma certo _di cose brutte alla Magliana so' successe. No, queste reti
non è che_ poi le zanzare non entrano. Entrano, entrano. Siamo pieni de
zanzare. Ma a noi _non ce fanno più niente. E se uno non abita alla Ma
gitana che allora je vengono. Si a noi ce pungono ma non è che fanno
come a te, a te te. vengono. i bugni grossi. Se vede che tu il sangue ce l'hai
diverso, perché dicono cosi: se la zanzara te punge e poi te viè il bugno
così come a te, vuol dire che non ci hai il sangue buono. Così dicono, poi
non lo so.

Una domenica pomeriggio, verso sera, rientrato dalla pesca di trote
anche il marito di Rita partecipa ai nostri discorsi. Si parla del quar
tiere della Magliana. Tempo prima la morte di una bambina trovata ca
davere sul greto del Tevere, suscitò molta emozione nel quartiere anche
perché le indagini non giunsero ad alcun risultato.

D.- Per la morte della bambina di dodici anni poco tempo fa alla
Magliana, la gente dceva che era colpa della mancanza di un vigile e della
mancanza dell'illuminazione per le strade.

Rita - Il vigile non c'è mai stato in nessuna scuola. Veramente la
presenza di un vigile l'ho richiesta pure io coi questionari che ho fatto
riempire sul quartiere della Magliana. Perché per me è giusto che ci sia
un vigile soprattutto davanti alle scuole, perché contrabbandano con la
droga e una mamma ci ha il terrore, perché non tutte le mamme possono
andare a prenderli i figli.

Marito - In tutte le scuole ci sono vigili, meno che alle scuole della
Magliana. Se tu vai alle scuole di Monteverde, ci sono i vigili che fanno
attraversà i bambini. Alla Magliana no! Non è che poi, pure se ce mettono
un vigile chissà che è. Perché con le ultime cose, brigate rosse de qua bri
gate nere de là; polizia_che sparacarabinieri _che sparano non_è che ce
fai qualcosa col vigile. Io ci ho più paura della polizia che delle brigate
rosse. Le brigate rosse vanno al personaggio invece la polizia te prende
per un ladro e bum! via che sparano!

Rita -- Difatti a lui l'hanno fermato che andava a pesca, dice, col mi
tra spianato.

Marito - Aho, io je l'ho detto. Aho, e fermate, io me sto a sentì male,
Me stai a mette paura co' 'sta pistola! Adesso, col fatto di D'Urso . E
perché, puro col fatto di Moro sulla Salaria, col ragazzino dentro e loro
col mitra? Perché pure questo non lo dovrebbero permettere. Vedi una
famiglia coi bambini piccoli, questi li spaventi! Pero 1 posti de blocco io
li voglio no quando acchiappano Moro e D'Urso, maquando acchiappano
a me, a te, un regazzino, un operaio qualsiasi. Perché a 'sto punto me fai
capì che ammazzeno a me, non te ne frega niente! Nun fai nessun posto
de blocco, le indagini le fai tre gorn e poi finiscono. Queste so le ingiu

• Si riferisce al sequestro del magistrato D'Urso.
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stize che creano le arrabbiature. Qualcunaltro se arrabbia de più qual
cunaltro s'arrabbia che comincia a sparare, capito? Vengono fuori 'sti mo.
vimenti. 'Sti movimenti vengono fuori da tante ingiustizie. Capito?

D.-- Ma per questa bambina morta, la sezione pure ha lasciato
perdere?

Rita - Sl, ha lasciato perdere tutto non se né è parlato più de niente
Che poi della scuola, la sezione se ne interessa, perché io, nel esempio·
quando ci ho qualche problema ce vado. Perché io so' stata nel consiglio
d'istituto per tre anni e anche rappresentante cli classe, quindi ho seguito
sia la sezione che la scuola. Ma di quella bambina non si è parlato' più
Anche perché nella scuola c'era una preside che era abbastanza scostan
te, una preside che era terribile!

D. Certo che di fatti brutti alla Magliana ce ne sono stati. Questa
bambina; poi quell'altra che è caduta dall'ottavo piano quando hanno oc.
cupato le case di Marchini; poi l'altro delitto, quello che Ila strangolato
la fidanzata.

Rita Questo sì me lo ricordo, in che via era? Via Pescaglia penso
che sia, una parallela di via Vaiano. Io l'ho sentito anche per radio, però
non l'ho conosciuto, non lo so. Alla Magliana ce stanno implicati pure
quelli del caso di Sezze; il maresciallo Troccia, come se chiama? In via Pe
scaglia abita. E quello due anni fa l'hanno fatto pure rappresentante de
classe nel consiglio d'istituto! E difatti me dicevano, attenta a come parli,
quando ce sta questo, cerca de controllarti. E ci abitano anche altri che
sono stati implicati su quel caso lì.

Marito - Alla Magliana i fascisti hanno preso mille e cinquecento
voti.

Rita - Alla Magliana siamo cinquantamila abitanti circa bisogna
vedere però quanti sono i votanti e quelli che non votano. Insomma mille
e cinquecento voti ai fascisti so' tanti! Però qui alla Magliana è grave la
situazione, perché quando il PCI perde nelle zone come la Magliana, è
triste. Se lasciamo perde' i cattolici per gli affaretti loro, può darsi che
il partito riacquista molti molti voti: non diciamo che gli siamo contro,
ma non diciamo nemmeno che ce li vogliamo; facessero anima loro e CO
scienza loro, però lasciamoli perde: Nun ce mettiamo a fa' come i demo
cristiani che dicono: mi dai questo io ti do' quello, io qua io là. Se ce vo
gliono sta' e ce stanno ma lasciamoli stare. Io penso che non è un ragio
namento che se può fa' quello che vogliamo che cattolici ce se accostino.
Perché io non ci ho fiducia, di quelli io non mi fido. E io non voto demo
crazia cristiana pure perché è piena di bigotti lì in mezzo, perché non
mi fido di questi che credono a 'sto Gesù Cristo e a 'sta Madonna. Dove
sta la Madonna? Sono gente falsa, gente ipocrita, non si può fare affida
mento, capito? E quando un partito laico, un partito basato almeno fino
a qualche anno fa - sul marxismo e adesso te viè a dire l'alleanza con i
cattolici, è una contraddizione enorme.

Marito - A me quello che me dà fastidio su tutti, anche Pertini che
è un uomo che io ammiro, quando parlano di terrorismo dicono che han
no sferrato l'attacco allo Stato democratico. Ma di democratico che c'è
in Italia? Dov'è questo Stato democratico? Ecco, piantamola di dire così
lo Stato democratico. Non c'è democratico. Perché esistono le ingiustizie,
esiste la disoccupazione, e allora di democratico non esiste niente, non
c'è. A me me da fastidio che uomini del partito comunista usano dieci,
venti, trenta volte 'sto « democratico », capito? Perché non lo è, se lo
fosse, d'accordo! Democratico è quando non c'è disoccupazione, non ce so'
rapine, non ce so' ingiustizie ecco questo è Stato democratico. Allora non
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c'è e non bisogna nominarlo, quando ce sarà Io nomineremo. A parte che
molta gente ignorante confonde 'sto democratico con « democratico
cristiano ».

Rita - Difatti quando stavamo a votare per il consiglio d'istituto,
allora non mi ricordo come era intestalo questo volantino, diceva insom
ma « per una scuola democratica ». Allora una signora fa: « va, va, demo
cratica a me? Jo non la posso vedé la democrazia» e allora ce semo fer
mati a spiegalle che cosa significava « democratico» e « democristiano •

Marito - E mo, dicono: anche il partito comunista comincia a par
lare della democrazia •

Rita - Queste sono delle chiarezze che bisognava dare alla gente per
ché purtroppo il popolo italiano è basato anche e soprattutto su molta
ignoranza. Io penso che ancora il trenta per cento degli abitanti siano
ignoranti completamente. fo dico ignoranti, perché mi riferisco a dove
sono vissuta io ,ché l politicamente l'ignoranza è totale.

Marito - Che diceva tuo padre? Diceva che Moro l'avevano ammaz
zato gli « antifascisti », si credeva che gli « antifascisti» erano i capi dei
fascisti. Allora jò detto: aho! Ma che stai a di'? lo sono antifascista! e
lui mi fa: no! antifascisti son i capi dei fascisti! Lui ha visto questo
« anti » davanti capito? E ha pensato: questi sono i capi. Dice « anti »
viene da « avanti», se je stanno davanti sono i capi!

Rita -- Politicamente io da ragazzina, chi sentiva mai niente de po
litica? Perché la radio non ce l'avevamo, quindi le informazioni non si
sapevano. Si sapeva solo quando mia madre scendeva al paese a fare la
spesa, che era morto Tizio, che era morto Caio, era successa qualche cosa.
Perché sennò, come vivevamo noi, le nostre notizie quotidiane erano: le
pecore, le mucche, il grano, la semina, la raccolta.

Marito - Pensa che il padre ancora, crede in tutto: ai miracoli, al
l'anima che va in giro e non crede che l'uomo è arrivato sulla luna! Lui
crede che c'è lo stregone, quello che legge la mano. Dice che andavano a
piedi scalzi a Santa Anatòlia, che non so a quanti chilometri stia, a chie
dere miracoli a questa santa: andavano coi bastoni e ritornavano senza
bastoni, capito? Je faceva il miracolo.

Rita - Come pure alla Madonna. Andaveno lì a chiedere la grazia
e je lasciaveno il bracciale d'oro, la collana d'oro. 'Sta statua, in conclu
sione, ci avrà avuto un valore di miliardi addosso. Il corallo puro, ché a
quell'epoca regalavano coralli alle spose il marito regalava 'sta collana
di coralli puri. E 'sta statua non si vedeva più niente perché ci aveva le
braccia larghe così co' tutte 'ste collane appese e poi non basta quello che
je ciondolava qui, ma pure attaccato alle vesti. Mio padre e mia madre
erano due creduloni tutt'e due, adesso mio padre è più diffidente. Mia
madre non parla, non si esprime. Però credono al malocchio. Loro ad
esempio, quando ci hanno mal di testa, prendono il piatto con l'olio dico
no delle parole particolari, poi buttano quest'olio a gocce: se l'olio si dis
solve nell'acqua allora c'è, se queste gocce rimangono intere (questo pure
è un fenomeno che io ho visto, a volte rimangono intatte). Mo' se dipende
dal movimento del piatto, se dipende dall'acqua, questo non l'ho capito.
Alcune volte proprio scompare quest'olio, alcune altre l'olio rimane in
tatto: la goccia come si mette rimane. Quindi, dette queste parole, but
tano l'acqua in mezzo alla strada o al fuoco. Ma in genere bisogna buttarla
in mezzo alla strada, dove passano queste persone che hanno fatto il ma
locchio. Siccome lì la strada è solo quella, ce passano tutti.

Marito - Ma pure il principale mio. Io stavo a scopà bottega, lui se
mette a buttà il sale. Dico, ma che ha messo il sale per terra? Ma je sarà
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cascato! Trovavo, 'sto sale negli angoletti. Dice: no! Nun levà il sale!
Porta fortuna! Buttava il sale negli angolctt1, perché non cera lavoro
'Na volta ha preso una tazzina co' l'acqua e la buttava: uno schizzo d
quà, uno schizzo dc là. Dice; oggi nun se lavora? Mo' lo faccio venl il l.
voro. Lui è siciliano, ma è una vita che sta a Roma. Ma cc ne so' tante!
lo la sento la gente a bottega!

Rita - Vedi, mio padre m'ha dato queste corna di legno che le h
fatte lui. Ce stanno le forme delle dita, ma ne ha fatte_sei, perché que.
sto do\'eva essere il forchettone per gli spaghetti. Poi jè venuto male e
allora ha fatto le corna.

D. -- Com'è elle tu sei diventata atea c non sei più andata in chiesa?
Com'è successo?

Rita- Col crescere. La cosa che m'ha fotto sconvolr,cre è stato il
fatto di mio nonno, ché il prete non è voluto venire a dargli l'estrema un
zione. E poi crescendo me so' resa conto di tutta In cattiveria, l'ipocrisia
che c'è dentro ai preti, le suore. le suore le ho conosciute, perché io
quando laYOra\'O a Antrodoco, ogni tanto c'era qualche scandalo. Queste
suore uscivano, sembravano tutte Madonne, poi invece adesso mandava
no via una col foglio di via, adesso ne mandaveno via un'altra. I preti
pure hanno fatto un bordello al paese mio, il più pulito ci aveva i figli a
destra e a sinistra; quell'altro che provava con le ragazzine del catechismo.
Quella suora che l'hanno mand:lta \"Ìa col foglio di via è perché l'hanno
trovate a dormì assieme due suore. Pure il prete che ci ha sposato a noi,
dopo un anno s'è sposato e ci ha figli. Quindi, tutta questa grande voca
zione, non ce l'hanno, quindi non sono quello che dicono: è tutta falsità.
Dicono dì credere in Dio, predicano questo e quell'altro, ma in fondo in
fondo non ci credono ne~che loro! Poi ho comìnciato a conoscerle an
cora meglio quando mia sorella ha cominciato a essere grandina che
non c'era più la scuola su da noi e mia madre per farla studiare l'ha do
vuta portare al paese e metterla in collegio. Mia sorella la volevano pro
prio far diventare suora, non volevano che ci andasse mia madre a tro
varla, non volevano che ci andassi io, come vedevano a me vedevano il
davolo! Me mettevano sempre delle scuse che mia sorella era occupata,
che mia sorella aveva delle sante idee e non si doveva distogliere dalle
sue idee e io me ne potevo rivenì tranquilla a lavorare ché lei stava bene.
Lei s'è diplomata ragioniera, tutti questi anni lei li ha passati dalle suo
re. E jene hanno fatte patire quan te ne poteva, poretta! Lei ha levato
perfino il velo alla superiora, perciò <latte una regolata! Io fin da piccola
ho lavorato. Io a dieci anni a mia madre je facevo il pane, je facevo da
mangiare, lavoravo in campagna, lavavo i panni di mio nonno che era
anziano e tutti i servizi che spesse volte se faceva sotto, andavo in mon
tagna con mia sorella sulle spalle a portare da mangiare; aiutavo a mie
tere, a zappare, a fare tutti i lavori che c'erano da fare· tenevo le bestie
mentre si faceva il grano, facevo di tutto praticamente, quindi... Poi ho
cominciato a lavorare presso casa degli altri ho fatto l'arte del boia, ho
lavorato sempre, per me le feste non so' mai esistite. E' pure ora che mi
riposo un po', che mi godo anch'io qualcosa! Sennò, se c'è, quando moro
che je racconto al Padreterno? Lui la domenica s'è riposato, io quando
me riposo? Quindi se lui è venerato così, io che non me riposo mai? Lui
ha lavorato solo sei giorni! Io so' trentasett'anni se può dì che lavoro, per
ché ho lavorato pure dentro la pancia de mia madre, quella poretta do
veva corre a destra e sinistra coi bombardamenti quindi non so' stata
tranquilla manco li. Perciò una se stufa poi.

D.- E' stato molto bombardato Antrodoco durante la guerra?
Rita - Sì, sì, dice che andavano dentro le gallerie e mia madre se l'in
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collavcno poraccia per portarceli ·hé • 4

bombardamenti. Sono nata in e/ pere se_ puo d1 che so' nata sotto j
fatto nascere una donna che i??},,{3j%i ,proprio. E poi a me miha
tava da mangiare agli operai che ' ''tura col cesto della roba che por
so, ci ha avuto la costanza d'averec\tvcva_ m campagna e il pancione gros
ere, ii amibio a ua ioaéiia, n,"#?",per la sirada; partorire, aivo]
tragitto! E' arrivata fio al caro • ",}? 1entro al cesto e continuare il
regizi@no.in 6racco! i ages'ka"?%; !2 mangiare a 'sia_genie coi
nascere. Allora non se chiamava Ì'ostctrica a c e praticamente m'ha fatto
siiidi chiamarla c pi bisounaya and ik,$2< mon,ci avcvan9 ha os
t r sempre · . . . , ce nera una so a equesta:"}' { "P2nata, quindi, chi poteva nascere nasceva e chi nocc nme eva a pc e. ,

Marito -- Ma tu te l'immagini dove abitano loro' Beh g1· ul' tià mejo, è già ' e ·<; ±s.... ' , uz lù stannogi ' meyo, già un po' più città. E' una casa appesa alla mon-tagna, m mezzo al castagneto.

D.-- E quando è nato il tuo primo figlio mi dicevi che lo portavi conte quando lavoravi presso le famiglie.
. Rita - Sì, e questo ci ha avuto una brutta infanzia! Ci aveva tre anni
io lavoravo a casa di altri e questo me lo portavo dietro: stai fermo qua'
stai fermo sotto, stai fermo sopra! Poi da una parte, c'era la figli i
questa signora, che je dava la tortura, Ilaria se chiamava: ogni volta che
andavamo l lui diventava isterico, ché quella lo prendeva in giro, era in
diavolata proprio. Un altra volta da un'altra parte con la matita me dise
gnò tutto il divano e le poltrone. Quella, fortunatamente, fu comprensiva,
me disse: non si preoccupi, questo lo rifoderiamo, sta a posto. Però a
tre anni, tenerteli fermi appresso, è una cosa spaventosa! Andava male per
lui e andava male per me. Andavo non lontano da casa. Lontano ci andavo
prima de avere lui.

D.- Ma come mai sempre a Monteverde siete stati?
Rita - Perché lui ha cominciato a lavorare a Monteverde che ci aveva

diciott'anni, quindi, di conseguenza, tutto lì abbiamo fatto, casa e lavoro.
Anche perché a me è una zona che piace molto. lo se potessi cambiare
casa ritornerei a Monteverde. Sempre lì vicino al San Camillo. Dovevamo
prendere la casa ll alla fine di Donna Olimpia. Prima ce la dovevano dare,
poi non ce l'hanno più voluta dare, perché lui era un operaio barbiere e
ci aveva paura che mm je pagava l'affitto. Dice, il padrone la preferisce
a darla a un impiegato.

Marito Doveva esse' proprio un impiegato morto de fame, perché
l'impiegato guadagna benino, no? Minimo se cerca due camere, quella era
una camera e cucina! Io cerco una camera, significa che posso paga
poco, però la pago. Allora dice, beh, se era il principale, ma il lavorante!
Parecchi ce rispondevano così.

Rita In conclusione ce siamo sposati che siamo andati a finire in
una camera in subaffitto che eravamo due famiglie più la padrona di
casa. Spesse volte per andà al bagno la mattina, ché lui doveva andare a
lavorare senza nemmeno lavarsi il viso, perché il bagno era sempre occu
pato; a cucinare tutti insieme, prima una poi l'altra a fare la fila; un
caos il primo anno, veramente un disastro!

Marito In due dentro a una stanza che era più piccola di questa:
lì se dormiva, se magnava, se faceva tutto! la porta sempre ,chmsa. Un
anno giusto cosi, perché lui nasceva e abbiamo_trovato quell'altra casa,
che quella era un sottoscala, si può dire. E lici siamo stati sei anni. Ma I
a me me piaceva d'abitarci, solo che era umida. Pure h era piccolina, per

155



ché c'era una cameretta piccola, un corridoio enorme e una camera
enorme.

Rita - Per noi era una reggia! Venivamo da una camera in subaffitto.
Una camera, la cameretta, la cucina per conto mio, me sembrava chissà
ché! Lui la prima notte ha girato nudo per tutta la casa! Difatti, quando
io so' uscita dall'ospedale io so' uscita dalla stanza a subaffitto e so' rien
trata in una casa, msomma. Poi, siccome mi fìjo stava sempre male con
le polmoniti, bronchiti, asma e cose varie, stava sempre male, allora mi
avevano fatto conoscere per farme avere la casa popolare. Invece la
casa popolare l'ha vista chi la poteva vedere! E così andammo a finire a
abitare a Corviale. Però a Corviale mi sono trovata bene. Anche perché n
ho avuto l'occasione di inserirmi nella politica mediante le scuole e sono
stati due anni movimentati, sono trascorsi che non mc sono neanche ac
corta. Perché ero in attività continua, capito? Cioè, le tendenze già c'erano,
però che me so' interessata de politica è stato lì. Ll ho cominciato a pra
ticare gente del Partito, gente che si interessava della scuola...

Marito - Beh, pure perché a furia de senti parlà a me, piano piano,
una parola tira l'altra ...

Rita - Guarda che dal mio primo voto è stato sempre per il partito
comunista, io ho votato sempre solo per quello. Io sono nata con quel
partito! Mamma mia dice: io voto dove sta la bandiera. Perciò, la ban
diera ce l'abbiamo solo noi! Mia madre da quando c'è stato il referendum
per l'aborto ha cominciato a capire meglio. Lei poi è contrastata da me
e da mio fratello, perché io ci ho un fratello che non si sa se è fascista
se è democristiano, che cos'è? Comunque lui ha votato anche per il Movi
mento sociale. Anche dalle idee io dico che è così.

D. -- Come mai che dalla vostra famiglia è venuto fuori un fascista?
Rita - E non lo so, perché lui s'è fidanzato con la moglie da ragaz

zino e lì sono una famiglia di fascisti. A Antrodoco i fascisti erano e sono
molti, te l'ho detto che c'è ancora la montagna con scritto DUX con gli
alberi ...

Marito - Che se ero sindaco io, te faccio vede' come spariva!
D. Come si chiama questo monte?
Rita Monte Giano, perché ci ha due facce. E la scritta è fatta coi

pini e se vede già a cinquan ta chilometri de distanza, è grande!
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CRONACHE E COMMENTI

La donna, la comunicazione e lo sviluppo in America Latina

« Penso che sia inutile sottolineare il fatto che il problema
della comunicazione, giù straordinariamente complesso e carico
di implicazioni quasi irrisolvibili nei suoi aspetti generali, di
venta ancora più difficile, e al limite ' disperante', quando lo si
osserva dal punto di vista del ruolo delle donne ». « Ma anche se
ripeto 'disperante' sono certa che abbiamo l'obbligo di studia
re il problema della comunicazione e tentare di definire gli am
biti teorici nel modo più puntuale e profondo possibile, perché,
senza questo tentativo scientifico di base, non potremo fare nul
la concretamente per trasformare in modo positivo la realtà in
cui viviamo». Con queste parole Ida Magli ha aperto il convegno
seminariale dedicato all'immagine e al ruolo della donna nella
comunicazione, in numerosi paesi dell'America Latina.

Per indicare ai lettori della Critica quello che il Convegno
avrebbe potuto essere vorrei confrontare due relazioni che mi
sono parse ricche di spunti, forse raccolti singolarmente da cia
scuna delle partecipanti, certamente non discussi a fondo nei
giorni del seminario.

L'apertura di Ida Magli sul tema 'La donna come parola'
conferiva al convegno un respiro di elaborazione intellettuale su
alcuni aspetti del rapporto fra potere-donna-parola, generali, ap
plicabili in tutte le culture, nelle quali sorprendentemente esiste
una analogia costante della condizione delle donne.

« Gli anni più ricchi e più fertili del movimento femminista
hanno affrontato per la prima volta direttamente e apertamente
dal punto di vista femminile, il problema del linguaggio e tutti
gli aspetti della comunicazione, sfruttando gli apporti delle scien
ze moderne: linguistica, antropologia, psicanalisi, neurofisiolo
gia, encefalica, etc. ».

L'aver dimenticato che la cultura è un modello globale (una
Gestalt) ha generato la sconfitta del movimento femminista. Il
risultato è che siamo di fronte ad una grande consapevolezza
di sé, dei propri problemi da parte delle donne, che tuttavia non

Convegno internazionale sotto il patrocinio del Dipartimento per la
cooperazione allo sviluppo del MAE, con la collaborazione ILA, IPALMO,
IPS, Unesco. Roma, 12-16 giugno 1983
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trova corrispondente confronto nella elaborazione teorica, e di
conseguenza nella trasformazione della società. Si vedono com
parire di nuovo ruoli che sembravano superati come ad esempio
« la funzione della casalinga, che ricomincia ad essere vista come
possibile ' vocazione' di vita, come una scelta di lavoro da parte
delle donne ». Quali le costanti della subordinazione femminile
che neppure il femminismo è riuscito a sconfiggere? La Magli
cita due teorie che l'antropologia_ ha formulato_ per dare conto
di questa subordinazione e dclle basi sulle quali si fonda la co
struzione culturale di cui le donne sono prigioniere.

Quella dello 'scambio delle donne , allo scopo di formare
alleanze attraverso il matrimonio che - sostiene la Magli ri
vela non tanto l'origine e la causa del potere quanto piuttosto
i sistemi di potere e i detentori di esso. Quella di matrice esisten
zialista della ' ricerca dell'altro da sé' simile e diverso, che « se
è utile per segnalare uno dei fenomeni fondamentali della storia
delle donne, non può tuttavia essere posta a spiegazione dell'ori
gine, visto che comunque a cercare l'altro da sé nella donna è
stato il maschio ».

Dall'esistenza del sistema di opposizioni, presente in tutte
le culture che deriva dal timore dell'identico, la Magli induce la
creazione da parte dell'uomo di uno specchio oppositivo, la Don
na, essendo l'uomo soggetto agente che in realtà non cerca l'al
tro, ma pone l'altro come altro e definisce così la Donna.

Quindi l'analisi della Magli passa dalla esistenza delle oppo
sizioni alla valenza negativa del termine donna, l'assegnazione
della valenza positiva discendendo da chi detiene il potere. Così
il corpo della donna testimone della trascendenza « induce l'uo
mo ad esercitare il suo potere delimitando il campo della conta
minazione e definendo se stesso nell'ambito dell'opposizione co
me termine positivo ». « La donna è divenuta così definizione,
parola, linguaggio. Parola delle parole, essa stessa segno e signi
fcato, la donna non ha mai potuto parlare: qualsiasi esercizio di
parola vera, di parola efficace, di parola potente le è impedito per
definizione. Essendo essa stessa l'oggetto che ha reso possibile
all'uomo parlare, circoscrivere, nominare la realtà e scambiarla,
comunicarla agli altri uomini, l'immagine femminile è pratica
mente tutto il linguaggio ». Sarebbe interessante dice la Magli,
analizzare (e in parte questo è stato fatto) l'interscambio fra un
qualsiasi messaggio e un'immagine femminile: l'interscambio fra
la birra e la donna, fra l'automobile e la donna, etc. Essendo la
donna una sorta di alfabeto Morse può sostituire tutti i linguag
gi perché è alla base di tutti i loro sistemi simbolici. La doman
da è: potrà la donna diventare soggetto della parola? una parola
che comunichi non solo alle altre donne come una sorta di
tam tam che significhi conquista di una espressione di dignità
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femminile per esprimere il punto di vista delle donne non solo
su loro stesse e sulla loro condizione di silenzio e di emargina
zione, ma su tutte le questioni del vivere civile, forti della consa
pevolezza della propria condizione di debolezza e di minorità.

« Alle donne è stato affidato dalla società il compito di con
servare, di ripetere, di tramandare ciò che è già stato stabilito
fondato, creato. Perpotersi inserire come soggetti creatori, atti
vi, nella comunicazione culturale dovranno passare attraverso
due momenti indispensabili ». Il primodice sempre la Magli
è la presadi possesso da parte delle donne, del sapere scientifico
a tutti i livelli, uscendo dal rapporto con i bambini, ossia con il
mondo minoritario assegnato loro come destino e misurandosi
direttamente con la società. Conquisteranno un ruolo più equili
brato che secondo la tesi espressa dalla psicanalista francese nel
libro 'I figli di Giocasta', nuocerà anche meno ai bambini, ridu
cendo quel potere-autorità così univoco ed esclusivo verso i figli.

Ma questo non sarà sufficiente, sarà altresì necessario « far
leva mettere in luce il dato ' simbolo' donna sul quale sono stati
fondati tutti gli altri, arrivando all'opera più costruttiva (per
ora) dello sradicamento del simbolo ».

Perciò per le donne il cammino sembra essere: consapevo
lezza, elaborazione teorica, mutamento della società. Le donne
che hanno creato spazi di colloquio pubblico, che a fatica per lo
più singolarmente hanno percorso il cammino scientifico, rical
cando spesso quella plasticità dell'immagine femminile come
dice la Magli inviando messaggi che inevitabilmente finivano
con l'adoperare la « donna parola», nonostante il femminismo
non sono ancora uscite dalla minorità.

Tutta sul terreno della consapevoleza e della lotta, con l'ur
genza dei gravosi problemi esistenziali, concreti, quotidiani, di
dignità da risolvere, senza più rimandare senza più attendere, si
è mossa l'analisi di Benedicta da Silva, rappresentante eletta del
le donne delle favelas di Rio, dedicata alla donna negra nei mezzi
di comunicazione di massa. Io ho incontrato Benedicta al con
vegno, che si aggirava sola fra tappeti e poltrone come disorien
tata e interrogativa; non aveva partecipato ad un 'vino de ho
nor'. Abbiamo parlato a lungo; decifravo dal suo portoghese che
scandiva lentamente per consentirmi di capire, dati, valori, aspi
razioni delle donne che rappresentava. Si considerava privile
giata per essere venuta nel nostro paese in nome e per conto del
le migliaia di donne delle favelas che sottopagate, impiegate nei
lavori più umili, sovraccariche dei lavori domestici, analfabete
(uno dei programmi del movimento delle donne delle favelas è
l'alfabetizzazione) inconsapevoli del proprio corpo, negre, vivono
in situazioni marginali di abitazioni, di lavoro, di rapporti inter
personali, e per le quali l'unica destinazione stabile è spesso per
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loro e per i loro compagni il carcere. Ma al di là del nostro in
contro, nella comunicazione presentata al convegno,_così la Da
Silva analizza la condizione della donna negra brasiliana.

In Brasile, anche se la popolazione negra rappresenta il 44%
del totale della popolazione e se ne sospetta una percentuale
maggiore grazie alla diffusione di alcuni luoghi comuni, quali
l'esistenza della democrazia razziale e la nota cordialità bra
silana, il negro tende lui stesso alla condizione di ' invisibile '.
All'emarginazione del negro in Brasile hanno contribuito le mas
sicce emigrazioni dall'Europa negli anni 1890-1930, che ricaccia
rono la manodopera negra nei settori più marginali. Quando nel
1980 si scoprì che la popolazione negra rappresentava il 56% del
la popolazione totale, nei censimenti successivi (1900-1920) non
f11 piÌl rilevato il dato. Tutto ciò che si riferisce al negro nelle
istituzioni di carattere culturale viene catalogato come folklore.
« In Brasile esiste il preconcetto che non esistono preconcetti ».
In tal modo si è prodotta una profonda perdita di identità della
popolazione negra. E la donna, emarginata fra gli emarginati
e in più donna, perde anche l'appartenenza, la comunanza con le
altre del suo sesso, le donne bianche.

In Brasile esiste un detto popolare che suona così: Branca
para casar mulata para fornicar, preta para trabalhar. Un esem
pio delle numerose espressioni popolari punteggiate di immagini
negative del negro. Avviene comunemente in Brasile che una ca
salinga di classe media, negra, nell'accogliere qualcuno che bus
sa alla sua porta, sia sorpresa dal venditore che insiste nel chie
derle se la sua padrona è in casa; altrettanto frequentemente si
verifica il fatto che i portieri degli edifici dei quartieri borghesi
impediscano il passaggio delle donne negre dall'ingresso princi
pale, esigendo che entrino dalla parte di servizio. Lo stereotipo
funziona nel senso del binomio donna negra-domestica.

Nella società brasiliana la donna negra è vista come lavora
trice manuale non qualificata, domestica; come essere umano è
la mulatta la cui sensualità si iscrive nella categoria erotico-eso
tico. In ambedue i casi non è degna di essere sposata o di occu
pare un posto simile a quello della donna bianca.

Come viene presentata questa donna nelle immagini co
struite dalla società moderna dei mezzi di comunicazione di
massa?

Il cinema brasiliano non ha mai mostrato l'immagine di
una famiglia negra con i suoi problemi quotidiani, aiutando in
tal modo a costruire una immagine falsa della realtà. D'altronde
anche se la TV alcune volte si è mossa su terreni diversi, come
nelle due novelas_' Marina'e ' Casa Verde', lo ha fatto compo
nendo le contraddizioni reali in una sorta di armonia razziale che

160



'' è al fondo del Ialso mito della democrazia razziale. (' Marina'
racconta attraverso due personaggi principali negri, una madre
e una figlia adolescente, la storia della vita personale e di mili
tante di una attrice di cinema e televisione negra Routh de Sou
za). L'accettabilità dell'immagine televisiva della donna negra
deve passare attraverso l'assimilazione ai valori estetici del grup
po razziale dominante, soprattuto quando è presente negli spet
tacoli per il grande pubblico, quelli di rivista e musicali in ge
nere. infine sulla stampa il ruolo della donna popolare negra
obbedisce alle oscillazioni del mercato turistico. Nella bassa sta
gione la donna negra popolare è protagonista delle pagine di cro
naca nera: è la lavoratrice manuale dequalificata abitante delle
favelas e della peri/eria; nella stagione alta diventa regina delle
prime pagine dei giornali e campeggia sulle copertine delle gran
di riviste: è la mulatta erotica-esotica signora delle grandi aveni
das, dove regna il carnevale.

Chiudeva il suo intervento la Da Silva con un bellissimo
augurio. Raccogliendo dall'analisi di Ida Magli il concetto di
opposizione e ribaltandolo, chiedeva di superare gli opposti non
considerando l'altro da sé, ma ricomponendo la diversità all'in
terno di ogni essere umano, augurando a ciascuno di scoprire e
far crescere il 'diverso' che porta in sé. Questo pare possa con
siderarsi uno dei modi più alti di sradicamento del simbolo.

Fra questi due punti di vista, quello teorico della Magli e
quello descrittivo analitico espresso dalla Da Silva, una miriade
di relazioni e interventi (quella di Socorro Diaz, senatrice messi
cana del partito di governo PRI, e direttrice del giornale 'El
Dia'; ' La partecipazione della donna nella industria cinemato
grafica messicana' di Marcela Fernandez Violante, regista, docen
te dell'Università autonoma del Messico al Convegno sono
state proiettate alcune pellicole messicane opera di donne; 'Né
Cenerentola né donna meraviglia' una rassegna della stampa
femminile condotta con acutezza da Estela Erasquin, argentina
docente alla Sorbona e numerose altre). Indubbiamente era dif
ficile a.are forma a tale multiformità di analisi e di esperienze, e
anche se lo scopo del Convegno sembrava solo quello dell'ascol
to delle sudamericane, diventava arduo tuttavia non indicare so
luzioni non portare a confronto giudizi ed esperienze. Già nel
titolo si giustapponevano temi, anziché indicare problemi. Così
al di là dell'interesse che ciascuna di noi dimostrava per le sin
gole esperienze, che indicavano una condizione penosamente co
mune, in presenza di livelli di consapevolezza profondamente di
versi, sarebbe stato difficile al termine del Convegno indicare
punti meno generici di intervento. Questi alcuni progetti indicati
in chiusura:

Creare uri. fondo speciale per il finanziamento dei pro-
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getti di comunicazione alternativa, che diano voce ai gruppi emar
ginati e discriminati;

- creare una rete di comunicazione tra diverse organizza.
doni movimenti e persone che lavorano e sono interessate al su
peramento di problemi che limitano e discriminano la donna;

- che si promuovano studi e ricerche sulle forme di di
scriminazione e di limitazione delle donne e in tutte le classi
sociali.

Avranno le donne presenti nelle organizzazioni internaziona
li la fora di far applicare, di rendere operanti questi progetti?
Forse qualche cosa può cambiare all'interno degli incontri e del
le organizzazioni internazionali, in modo che ogni formulazione
pur generale non finisca per essere generica. Vogliamo comincia
re noi donne? L'invito di lda Magli allo sradicamento del simbo
lo e quello di Paola Gaiotti a tener presenti le condizioni reali
delle donne reali, che sono risultati giustapposti nel convegno
nella azione concreta non sono incompatibili. '

Molte le organizzatrici, tra le quali Marcella Glisenti, (alla
quale sono grata per l'incontro con Benedicta da Silva), nume
rose e 11wltiforn1e (rnriamente collocata politicamente) la parte
cipazione dai paesi latino-americani.

MARICLA SELLARI

Roma metropoli?

Il 20 maggio 1983 si è tenuta presso l'Istituto « A. Cervi»
una giornata di studio sul tema: « Roma da città ad area metro
politana. Trasformazioni sociali e ruolo delle istituzioni negli
anni '70». L'incontro è staro denso di interventi, tanto che è
mancato lo spazio per un dibattito che pure non sarebbe certo
mancato, dato il diverso taglio delle relazioni. Quella iniziale,
che è stata poi al centro dell'attenzione durante tutta la giorna
ta, è stata di M. Ilardi: a suo parere, Roma sarebbe ormai da
interpretarsi come metropoli post-moderna; al pari delle altre
metropoli, la città negli anni '70-80 sarebbe stata caratterizzata
da conflitti non più connessi al lavoro produttivo: si sarebbe
verificato un declino cioè della città come fenomeno di classe,
l'emarginazione non esisterebbe praticamente più, poiché dalla
periferia la gente verrebbe in centro, imponendo i propri mo
delli culturali, influenzando le decisioni, partecipando alla do
manda di nuovi valori e simboli. Saremmo, insomma, di fronte
ad una metropoli caratterizzata dalla fluidità di certi movimenti,
dalla produzione di simboli, di divertimenti, dai consumi.
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Hanno preso in qualche modo le distanze da questa impo
stazione oltre ad Enzo Forcella, che presiedeva l'incontro Marco
Marroni e Maria Michetti che hanno accennato ai primi risultati
di una ricerca sull'astensionismo elettorale coordinata da F. Fer
rarotti, e Alessandro Portelli. Questi ha parlato dei «suoni»
nella città, del perché l'uso musicale della parola vada scompa
rendo, in una società in cui cantare vuol dire quasi automatica
mente fare spettacolo. Si è soffermato sulla produzione delle
classi subalterne (che a suo parere non riescono ancora a venire
in centro e ad imporre i propri modelli culturali); parlando di
rielaborazione di modelli imposti, della dinamica per cui spesso
si verifica una confluenza fra imposizione dall'alto e spinte dal
basso sulla difficoltà di parlare correttamente di « novità »
quando forse di nuovo c'è solo l'ottica con la quale ci si accosta
a certi fenomem.

Più vicine alle posizioni di /lardi sono apparse le relazioni
di M. Marazziti e R. De Angelis, che hanno tentato delle analisi
interpretative del movimento del '77. Marazziti ha insistito su
una supposta anima « religiosa » del movimento, a partire da
una domanda di trasformazione della vita in termini globali, da
richieste di comunità e di amore, e così via. Obiettivo utopico
sarebbe stata quindi la rivendicazione dei « nuovi bisogni », la
realizzazione della comunità, il tutto fra gente « lacerata dal
consumismo», mentre cresce l'ala organizzata delle forze dell'au
tonomia: col risultato di lasciare la piazza ai « bisogni indotti»
e non più ai « nuovi bisogni ».

De Angelis trovava che si è fatta politica per soddisfare i
« nuovi bisogni » di comunità, sessualità, identità; parlava di for
ti lacerazioni, di tentativi attuali di ricomposizione della solida
rietà, di un certo livello di tenuta che per ora reggerebbe: anche
se non si può guardare al futuro con ottimismo. In entrambi gli
interventi, densi di esempi e dati su feste, attività culturali, ma
nifestazioni ecc., grande assente appariva il movimento delle
donne.

Fra gli altri interventi, R. Bettini ha parlato del rapporto
fra decentramento e istituzioni, sottolineando fra l'altro la man
canza di attenzione nei confronti dei bilanci sociali di area, F.
Cerase dei rapporti fra politica e amministrazione in USA. An
cora, sono apparse dense di spunti la relazione di G. Ferrante
sull'organizzazione sindacale, in cui si parlava di un andamento
di crescita nelle iscrizioni, che avrebbe visto una « leggera inver
sione di tendenza » poi da collegare a fenomeni quali la cassa
integrazione: a Roma, l'unico esempio diverso, a suo dire, si
avrebbe con l'ATAC, dove in effetti si è verificata una decisa di
sdetta di delega dalla CGIL al sindacato autonomo... Il sindaca-
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to, nelle sue parole, starebbe ormai riconsiderando il terziario,
essendo stato superato il periodo di attenzione nei confronti del
l'industrializzazione.

La Migliorelli invece ha parlato dell'associazionismo, in qual
che modo collegandone la nascita con le occupazioni delle case,
con i movimenti in borgata: senza peraltro soffermarsi a moti
vare questa ipotesi che delimiterebbe nel tempo un fenomeno
evidentemente antico quanto gli insediamenti umani. Nella sua
relazione ha avanzato delle proposte di quadri interpretativi: sa
rebbe da distinguere l'associazionismo formale da quello spon
taneo, si potrebbe distinguere fra associazionismo in espansio
ne, statico o in riflusso, o ancora si potrebbero tentare delle ti
pologie in base alle finalità, alle modalità di partecipazione, alle
linee di tendenza. Fra le affermazioni forse più singolari deri
vata da Quaranta quella per cui i gruppi di base cattolici
avrebbero in realtà molti contatti con la gerarchia ecclesiastica,
al contrario dì forme associative piìt istituzionalizzate, come ad
esempio l'AGESCI, l'Azione Cattolica ecc., che sarebbero più
« libere »...

Una relazione a due voci su San Lorenzo ha concluso que
sta giornata densa di contributi, che ha avuto l'unico svantaggio
di non dare spazio ad un dibattito che certo non sarebbe mancato.

MARIA I. MACIOTI

A proposito degli ultimi studi di Jacques le Goff
sulla società dell'Occidente Medievale

Come terreno per la sua massiccia offensiva nei confronti
degli obsoleti arroccamenti accademici e delle divisioni program
matiche e pregiudiziali delle aree di influenza delle singole scien
ze sociali, Jacques Le Goffi, lo ha detto poco più di un anno fa
ad un convegno romano, ha scelto l'Italia. Suoi maestri di ceri
monie, nonché preziosi collaboratori, Francesco Maiello e Vale
rio Castronuovo. Di conseguenza lo scorso anno abbiamo assisti
to alla pubblicazione di una stimolante intervista sulla storia',
e della tempestiva traduzione dello studio sul Purgatorio?, per
non dimenticare l'intervento sul paesaggio dell'immaginario me
dievale nel quinto volume degli Annali della Storia d'Italia Einau

I J. LE GOFF, Intervista sulla storia, a cura di F. Maiello, Bari, 1982.
2 Idem, La nascita del Purgatorio, Torino, 1982.
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di?: tutto dalla penna di Le Goff. L'intervista laterziana aveva
già fornito importanti indicazioni generali, da utilizzare nella ri
cerca su casi specifici,· in particolare ne usciva arricchito il con
cetto di medioevo, « primitivo » in senso levi-straussiano, luogo
privilegiato nel quale sperimentare le tecniche dell'antropologia
strutturale e dell'etnologia collegate al diacronico della storia":
ma soprattutto un medioevo « lungo », presumibilmente compre
so tra la fme dell'impero romano e la rivoluzione industriale (se
non oltre, '.

Altri studiosi francesi orientati in questo senso stanno tro
vando sempre più udienza nel nostro paese. Il caso più indicati
vo mi sembra quello di Jean-Claude Schmitt e del suo studio sul
le permanenze di un culto animale in una regione interna fran
cese • In questo lavoro si possono già quantificare, accanto agli
aspetti di storia religiosa e sociale, gli effetti di un'interazione
tra scienze sociali, dall'antropologia, all'archeologia medievale,
alla sociologia, all'iconografia e alla semiologia, in cui nuovi ele
menti si impongono prepotentemente, per così dire, come stru
menti dell'analisi storica; infatti, accanto al documento-monu
mento (fonte scritta, o genericamente materiale), assumono va
lore le testimonianze orali, punte emergenti di una tradizione
tramandatasi per secoli: su questa base si potrà più agevolmen
te procedere allo studio della fenomenologia dei riti e all'analisi
della gestualità, forma rituale e/o simbolica del corpo, che for
nisce preziose informazioni allo storico e all'antropologo che la
rapportino al contesto di cui è parte.

Una problematica del genere la si ritrova puntualmente nel
l'ultimo libro di Le Goff, Il meraviglioso e il quotidiano nell'Oc
cidente medievale, Bari, Laterza, 1983, L. 24.000. Il volume si ar
ticola in tredici saggi, alcuni editi, altri inediti; la prima parte
è composta da ricerche originali su aspetti della mentalità del
l'uomo medievale e dei rapporti tra religione e comportamento;
la seconda parte consta di quattro articoli, già pubblicati altrove
in francese o in inglese che potremmo definire metodologici e
che sono sicuramente i meno interessanti. Che gli interventi teo
rici siano meno stimolanti è una cosa positiva; al di là del para
dosso ciò vuol dire che finalmente, ed è ancora cosa rara, il ma
trimonio tra storia e scienze sociali ha avuto la sua legittimazio
ne sul campo, e cioè, che la teoria dell'interdisciplinarietà brau
deliana ha finalmente trovato un terreno fertilissimo da cui trar-

3 Idem, L'immaginario urbano nell'Italia medievale, in « Storia d'Ita
lia, Einaudi, Annali, vol. 5, Torino, 1982, pp. 543.

4 Idem, Intervista sulla storia, cit., pp. 78-80.
5 Ibidem, p. 84.
6 J.C. ScHMITT, Il santo levriero, Torino, 1982.
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re abbondanti raccolti: il medioevo. E' lo stesso Le Goff ad affer
mare che « ... troppo spesso si sostituisce alla vera e propria sto
ria la problematica sulla storia, e una volta che si è discusso di
metodologia e problematica, si crede di aver fatto della storia
mentre se ne è appena cominciata ad aprire la porta. Bisogna in
ogni caso che si eviti la sfasatura e il tradimento tra ricerca e di
vlgazione dei suoi metodi e dei suoi risultati »".

Ci sembra opportuno entrare più profondamente nel merito
dei singoli saggi, per poi successivamente cercare di distinguere
le problematiche e le linee portanti clic li hanno ispirati. Il pri
mo di essi, Il meraviglioso nell'Occidente medievale, ha un'essen
ziale funzione di chiave di lettura per il resto del volume c vive
sul tentativo di una teoria del meraviglioso nel mondo medievale.
Fino al XII secolo, all'incirca, i « mirabilia» si collocano al di
fuori del normale circuito culturale cristiano; essi sono quanto
di precristiano o di pagano rimane nel patrimonio mentale del
l'Europa occidentale. La Chiesa dichiarerà il meraviglioso per
verso e demoniaco ,finché non riuscirà ad assimilarlo e a farne
uno strumento per la manipolazione delle menti. Il processo di
incorporazione da parte della Chiesa, ci aiuterà meglio a capire
il significato del « meraviglioso ». Secondo il ricorrente schema
tripartito medievale, tutti gli avvenimenti soprannaturali erano
suddivisi in magici (opere del demonio), miracolosi (opere divi
ne) e mirabiles (opere della 'natura' o dell'uomo eroe); la forte
antropomorfizzazione del soprannaturale presente nei mirabilia
è spiegabile con il fatto che essi, tramite il rovesciamento dei
temi quotidiani (e quindi i riferimenti ad abbondanza alimenta
re, nudità, libertà sessuale, ozio) esprimevano una forma di re
sistenza all'ideologia ufficiale del cristianesimo, quando non vi
era vera e prooria professione di paganesimo. La Chiesa si ap
propriò di questo elemento di contestazione e ne ribaltò la va
lenza: il mirabile viene « promosso » a miracolosum e ciò com
porta la fine dell'uomo ad imaginem Dei e l'uniformarsi della
fonte del soprannaturale benigno in Dio. Vi è, insomma, « ••• la
preoccupazione, da parte della Chiesa, di trasformare - fino a
dargli un significato talmente nuovo che il fenomeno che è da
vanti a noi non è più lo stesso -, o di occultare e magari per
sino distruggere quel che per essa rappresentava uno degli ele
menti forse più pericolosi della cultura tradizionale, da essa glo
balmente qualificata come pagana: il meraviglioso, che esercita
va sugli spiriti una evidente seduzione e che costituisce una delle
sue funzioni nella cultura e nella società» 8• Su questa base pren

7 J. LE GoFF, Il meraviglioso e il quotidiano... , cit., p. 194.
8 Ibidem, p. 8.
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dono corpo gli articoli più propriamente di ricerca, dai quali,
si deducono i punti-chiave dell'analisi complessiva di Le Coff. Lo
studio su Il deserto-foresta nell'Occidente medievale, mette in ri
lievo come i due ecosistemi (il primo tipico dell'oriente, il secon
do degli incolti occidentali) assolvessero alla funzione di luoghi
di solitudine e come si opponessero al mondo dei castra e delle
corti. Il bosco è lo spazio dove può esercitarsi la fantasia del
l'uomo medievale; qui dimora l'« uomo selvaggio» rappresen
tazione a livello di pensiero della diffusa ostilità verso la cultura
«dotta» e della aspirazione ideale ad una naturalità sfrenata. I
tre saggi successivi sono dedicati all'analisi della gestualità in
rapporto al rito e della valenza « culturale » del corpo umano
(Osservazioni su corpo e ideologia nell'Occidente medievale; I
gesti di San Luigi: incontro con un modello e una personalità).
Anche in questo caso la preoccupazione principale della Chiesa
risulta essere quella di eliminare i residui pagani; ciò facendo
si giunge inevitabilmente ad identificare il corpo con il peccato,
equivalenza che è allo stesso tempo la penalizzazione dell'idea
dell'uomo-ad-immagine-di-Dio, dell'impulso sessuale, del sopran
naturale terreno. Meglio ancora, il corpo è spia dell'anima, invo
lucro trasparente per cui i diversi (lebbrosi, storpi, folli, nani... )
coincidono con il peccatore. Più che di controllo sociale si può
legittimamente parlare di tendenza all'emarginazione di tutti co
loro che non si identificano nel circuito culturale degli apparte
nenti alla Chiesa, o che non sono immediatamente riconoscibili
come tali. Ogni allontanamento equivale ad una ribellione, ogni
diversità o inferiorità fisica ad una separazione dal corpo misti
co. Fino al XII secolo, perciò, (se ne parla nel saggio Gli emargi
nati nell'Occidente medievale), la comunità sacra 9 escludeva co
loro che le sembravano un pericolo, in un modo o nell'altro; e
l'aspetto fisico era una discriminante non secondaria. Quando la
Chiesa avrà raggiunto un livello di controllo sociale molto alto,
allora potrà anche riassorhire l'emarginazione, se non durante
l'esistenza terrena, almeno dopo la morte, creando il Purgatorio,
« grande recuperatore di emarginati » "%. A volte la comunità sa
cra cattolica si scontrava con un'altra comunità sacra provocan
done la ghettizzazione; è il caso degli ebrei (nel saggio L'ebreo

9 «... la nozione medievale di comunità sacra è quella di un'ecclesia
che comprende chierici e laici - e che si evolve (ogni non conformismo
tende all'eresia); quella della purità è radicata nella credenza alla unione
indissolubile di corpo in quanto espressione dell'anima (la lebbra è segno
del peccato); quella di normalità è costruita intorno all'assimilazione del
la natura a Dio e al rifiuto manicheo del misto (come si può essere semi
cherici e semi-laici come i beghini e i begardi, metà animali e metà uomini
come certi mostri o come l'uomo selvaggio? » Ibidem, p. 167.

o Idem, p. 170.
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negli « exempla » medievali: il caso dell'« Alphabetum Narra
tionum »), forniti di idee rischiose per l'ortodossia cristiana. At
traverso una serie di aneddoti tratti da una raccolta di esempi
edificanti, Le Goff ricostruisce la visione che il mondo cristiano
aveva del giudeo durante il medioevo; questi era privato dei be
nefici del soprannaturale (che essendo divino poteva dirigersi so
lamente a vantaggio di coloro che erano nel « giusto ») ed era
tutto proteso all'esaltazione della parte «corporea» delle atti
vità umane, cioè a dire l'economia e la medicina. Gli ebrei (medi
ci, mercanti o banchieri che fossero) tendevano a costituire un
circuito culturale indipendente, che solo con il passare del tem
po troverà il modo di entrare in contatto (il che non vuol dire in
sintonia) con quello cristiano.

Elementi fondamentali per l'esegesi dei messaggi simbolici
del meraviglioso sono l'abbigliamento e l'alimentazione (Osser
vazione sui codici di abbigliamento e alimentari nell'« Erec et
Enide »), due codici importantissimi nei romanzi d'amore corte
se, e attraverso i quali si offrono allo studioso i segni per deci
frare il carattere e le azioni dei personaggi. Infine, utilizzando
tutti gli elementi sopra accennati, Le Goff tenta un'interpretazio
ne storico-antropologica (usando la metodologia propria dell'an
tropologia strutturale) di un romanzo di Chrétien de Troyes (Ab
bozzo di analisi di un romanzo cortese; agli antropologi sarà me
glio noto nella sua redazione originale: Lévi-Strauss en Brocé
liande. Esquisse pour una analyse d'un roman courtois, in AA.
VV., Lévi-Strauss, Paris, 1979), per constatare come molto spes
so l'ambito « colto » coincida con gli strati sociali e culturali or
mai profondamente cristianizzati; ad un'opposizione tra cristia
nesimo e paganesimo ne fa eco un'altra, quella tra cultura e
natura.

Rispetto a quest'ultima osservazione sarà necessario spen
dere qualche parola in più. Perché, insomma, per il povero, per
l'emarginato del medioevo, la natura (sconosciuta in massima
parte e quindi sede privilegiata dei mirabilia) si pone come al
ternativa ideale alla « cultura », sinonimo di coercizione ideolo
gica e di imposizione di modelli precostituiti di sensibilità reli
giosa? Cultura è in primo luogo la Chiesa e il suo sforza di con
durre la società intera ad un'ortodossia cristiana più o meno ri
gida; natura è l'immaginario fantastico e selvaggio, insieme alla
realizzazione dei propri desideri, generalmente fisici o fisiologici:
essa diventa trasgressione del quotidiano. creazione di una « real
tà irreale » alla quale poter attribuire il valore di una riscossa
emotiva. Cosa di meglio che manifestare il proprio malessere
sociale, mantenendo vive una religiosità, una tradizione ed una
sensibilità con caratteristiche pagane, che esaltino il corpo e il
gesto, abbiano riti autonomi, rispecchino l'unità e l'originalità
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della piccola comunità e siano la risposta istintiva ad un vero e
proprio tentativo di manipolazione delle coscienze e di controllo
sociale? D'altro canto, l'immensa maggioranza delle forme di
dissenso popolare nel medioevo (fino, cioè, alla rivoluzione indu
striale) hanno radici e caratteri religiosi, oltre che, naturalmente,
economici. Il santo della religiosità popolare era colui che si la
vava il meno possibile, era l'eremita che viveva nelle foreste (luo
go di sacra solitudine), erano gli esaltati che giravano completa
mente nudi per Miinster_ nel 1534; è, in altre parole, il selvaggio,
mezzo uomo e mezzo animale, vero Messia dei poveri, che vive in
quelle stesse foreste che per molto tempo hanno rappresentato
una importante fonte di sostentamento per i contadini meno
agiati e per le loro misere bestie. La natura è trasgressione così
come la cultura è sottomissione; su questo binario si è mossa in
gran parte l'ideologia delle classi subalterne in età preindustriale.

In uno dei saggi metodologici contenuti nel volume in esa
me (Lo storico e l'uomo quotidiano, già apparso in francese nel
1973 in un volume miscellaneo), Le Goff si pone la questione di
quale debba essere il rapporto tra storia sostanzialmente im
mobile, cioè la storia delle mentalità e dei comportamenti le
gati alla tradizione ,e storia congiunturale, cioè dinamiche di
medio e breve periodo. Lo storico francese si preoccupa così di
stabilire i limiti oltre i quali la collaborazione tra le scienze so
ciali può divenire controproducente e va regolamentata: cc Non
corre il rischio / lo storico /, per avvicinarsi all'etnologo di tro
varsi imbrigliato nell'opposizione struttura-congiuntura, struttu
ra-avvenimento, per mettersi tutto dalla parte della struttura,
mentre le esigenze della problematica storica oggi richiedono il
superamento del falso dilemma struttura-congiuntura e, soprat
tutto, struttura-avvenimento? '. Come la storia si è avvicinata
alle altre scienze sociali, così deve avvenire l'inverso, anche per
ché altrimenti lo storico rischia di perdere di vista il fattore
tempo, di proiettarlo sul fondo di una struttura generalizzante
al punto da risultare generica; inoltre ci sarebbe il pericolo del
divorzio, tante volte paventato, tra storia della mentalità e sto
ria dell'economia e dei rapporti di produzione. Braudel ha so
stenuto in più occasioni che l'elemento diacronico caratteristi
co della storia deve essere utilizzato anche dal sociologo e dal
l'antropologo: privilegiare l'indagine strutturale non implica
che venga ignorata la congiuntura.

Per questi ed altri motivi il libro di Le Goff si presenta co
me l'inizio di una nuova fase dell'antropologia storica e della
storia sociale; i moniti in esso contenuti dovrebbero far riflet

11 Ibidem, p. 188.
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tere i «professionisti» delle scienze umane e dovrebbero spin
gerli ad utilizzare maggiormente stimoli esterni. Le Goff, con
questi studi, dimostra che le possibilità ci sono e sono fondate
su basi solide. Dalla sua ha antropologi come Francesco Maiel
lo, storici a dozzine, ma, almeno in Italia, dagli ambienti socio
logici, gli stimoli in tal senso sembra che si recepiscano molto
poco. In questo medioevo « primitivo », tutto da scoprire, an
che le dinamiche sociali, le forme comunitarie, le interazioni
tra gruppi diversi andrebbero riconsiderate sotto un'ottica di
versa e che non può più prescindere dall'appoggio scientifico
della sociologia; anche per questo il sociologo dovrebbe ripen
sare il suo ambito di lavoro, il suo spazio e i suoi rapporti con
le altre scienze sociali.

PAOLO ZOCCHI

La festa della SS. Trinità a Vallepietra

A tanti anni di distanza dal documentario di Pozzi Bellini
(cfr. la Critica Sociologica, n. 65 - Primavera 1983), la festa del
la SS.ma Trinità conserva intatta la sua forza ed il suo fascino.
Sabato 28 maggio '83, verso sera, il paese di Vallepietra (poche
case, a circa un'ora di macchina da Subiaco) si è riempito di
giovani, vecchi, bambini; i giovani calcavano cappelli neri, ador
ni di medagliette con il volto ripetuto tre volte del Signore, piu
me colorate, fiori sgargianti di carta, erba; le « compagnie » ar
rivavano da paesi vicini e lontani, alcune aiutate, fino ad un
certo punto, dai pulmans, altre, direttamente a piedi dai paesi
d'origine: vengono da Anagni, da Ceccano, da Lenola, da Castel
madama, si sono alzati alle cinque, alle sei di mattina. Si tratta
di lavoratori, braccianti, operai, con le mogli e i figli, con lo
stendardo del paese, i mazzieri con i bastoni ornati di fiori e
medaglie. Entravano nella chiesetta del paese, cantando con
voci stridule, ineducate, canzoni in lode della SS.ma Trinità;
il canto di chi entrava si mescolava a quello dei fedeli già pre
senti in chiesa, chi in ginocchio, chi a sedere, con ceste, viveri,
coperte per proteggersi dal freddo pungente della notte in mon
tagna, ombrelli da aprire, più tardi, a riparare i dormenti dal
vento. Qualche donna fa la navata in ginocchio, tutti tentano di
toccare il vetro che copre e protegge l'immagine della Santissi
ma, come viene chiamata nelle grida e nel fervore del momento:
« Viva la Santissima! », di passarvi sopra un fazzoletto, di acco
stavi una culla di bimbo. Poi, ordinatamente, escono da una por
ticina laterale.
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Alcuni sono già saliti al santuario, altri si avvieranno piit
tardi, nella notte. Verso sera, caduta la luce, le fiaccole creano
un cerchio di luce e precedono l effige della Trinità. che viene
portata in processione per le vie del paese. I canti si protraggo
no, vengono ripresi, si distinguono qua e là le parole più ricor
renti: « e le Treppe son divine » « viva viva sempre viva la SS.ma
Trinità »; il ritornello della canzone di Anagni viene cantato da
tutti, a gola spiegata: « Su fedeli, ripetiamo / Con amore e fede
viva / Viva sempre, sempre evviva / La Santissima Trinità ».

I razzi illuminano il cielo, sulle montagne intorno ardono
fuochi. E' davvero una festa di popolo, la partecipazione è totale.
Le bancherelle che affiancano le vie principali, la vendita di ce
dri per dissetare i pellegrini, le immagini in legno, in metallo,
fanno parte del tutto; come ne fanno parte le trattorie, le osterie
affollate, la gente che cerca di dormire, stremata, seduta in terra,
sulle scale, ai piedi degli altari. Le coperte non bastano. Qualche
organetto suona canzoni note, uomini e donne anziane ballano
allegramente il salterello, qualcuno reclama a gran voce « la
mossa! ».

Durante la notte, le compagnie, i fedeli che sono venuti con
le famiglie, con gli amici, salgono le pendici del monte Autore.
Di nuovo, sotto le stelle, nel freddo pungente che i maglioni da
montagna e le coperte non bastano a respingere, la gente cerca le
vie del santuario, scavato nella roccia. Illumina lo spiazzale pie
no di camion e macchine, i sentieri ciottolosi e ripidi, la luce
della luna, il fuoco dei bivacchi; qualcuno ha una lampadina ta
scabile. Con De Lutiis andiamo fino al santuario, cercando di se
guire qualcuno che ci cammina davanti, di non inciampare nei
sassi. C'è gente che va e gente che viene. Tenuti per mano, ci
sono bambini di tre, quattro anni. I più piccoli sono in collo ai
genitori. Sono le due di notte, davanti al piccolo santuario c'è la
fila. Brani di rosario si intrecciano ai canti. Seguiamo lentamen
te il flusso, passiamo in uno stretto corridoio lasciato libero fra
gente seduta ed accovacciata, sfiliamo anche noi davanti alla raf
figurazione della Trinità, tre figure identiche, sedute una accanto
all'altra, di cui abbiamo sentito narrare la potenza e i miracoli.
La gente preme, è impossibile fermarsi a guardare gli ex voto,

· che coprono interamente le pareti, che pendono dal soffitto in
file compatte. Possiamo solo dare un'occhiata alle date, recenti.
Uscendo, le compagnie arretrano cantando, scendono, all'indie
tro, le scale: per non mancare di rispetto alla SS.ma. Un sacer
dote dice messa, all'aperto, sii preghiera di una compagnia: e
messe e confessioni si susseguono fino a giorno. Povera gente, in
tirizzita e stanca, cerca di ripararsi con teli di plastica, di dormi
re al riparo di ombrelli aperti, che spezzino il vento gelido che
rende chiaro il cielo. Sono molti anni che, con De Lutiis, giria
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mo i paesi del Lazio e di altre regioni, partecipando a feste reli
giosc e non, ma mai siamo stati così impressionati dai volti, dal
la tenacia, dalla partecipazione dei fedeli. I battenti, a Guardia
sanframondi, erano un gruppo ristretto. Qui, è impossibile azzar
dare cifre. Comunque la gente continua a salire verso il santua
rio tutta la notte; verso le quattro del mattino questo movimento
si intensifica. La fila per entrare al santuario è ormai di chilome
tri, impossibile percorrerli tutti entro le sei, quando gli altopar
lanti annunciano il « pianto delle zitelle». Lo scenario ormai è
mutato, il ballatoio della chiesetta 11011 è piìt adibito a questo
scopo. Un altare è innalzato al centro di wz piazzale cìntato,
in cui si accalcano uomini e donne. Si sente solo parlare in dia
letto stretto, passa qualcuno con fogli che contengono una breve
spiegazione (a cura della diocesi di Anagni) e le parole della re
citazione cantata. Sono le sei di mattina. Le « zitelle » (il titolo
è ereditario, si passa da donna a donna, nelle stesse famiglie),
giovani, vestite di bianco, affiancano la Madonna, in gramaglie
per la sorte del Figlio. Hanno con sé il calice, le funi a ricordo
di quelle che legarono il Salvatore, i chiodi del martirio, le sfer
ze, le spine. Si levano, esili, acute, le voci che ricordano la vita
di Gesù, spesa per i peccatori, il tradimento di Giuda, l'atteggia
mento iniquo di Pilato; le parole del canto suonano come un in
treccio di espressioni usuali e dotte; citazioni latine, parole ri
cercate (v. le « dure ritorte del peccato ») vengono seguite in un
silenzio teso e compatto, mentre il sole si alza e comincia a scal
dare le falde della montagna. La folla ascolta commossa e parte
cipe, a lungo. li canto, spiega un opuscolo, risale al Settecento.
La chiesa è intervenuta con modifiche, se le parole del canto, ap
passionato, della Maddalena sono state mutate. Nella memoria
di Emilio Cecchi, venivano cantate così: « .•. Eppure ero tua
amante e tu mio sposo. I Qual mio peccato ha sciolto il nostro
amore? / ... Giacché non mi dà morte il mio dolore, / Regina di
dolor, fa le vendette. / Se per me giace morto un innocente / Ora
uccidimi tu, Madre dolente ». Attualmente, le parole sono più
sbiadite, meno compromettenti: « Mortali, è fra di voi alcun pie
toso, I Che m'apre il petto, e mi trafigge il core? / Poiché senza
di Lui non ho riposo. I Giacché non mi dà morte il mio dolore, f
Regina di dolor, fa le vendette, / Se per me giace morto un inno
cente, I Ora uccidimi, tu, madre dolente». Interviene la Madon
na, chiama il figlio, si interroga sui suoi capelli, sulle mani stra
ziate, rievoca il viso, un tempo così giocondo, il petto, dove « ogni
osso dall'altro osso è già slocato », il ventre straziato, i piedi fo
rati dai chiodi, il fianco, trapassato dalla lancia: la folla trattiene
il respiro, la Madonna sviene. Interviene Marta, il canto si avvia
alla fine. Qualcuno cerca, con enormi difficoltà, di arrivare alla
uscita perché si sente male. Due tre persone, con cineprese, fen
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dono la folla in senso opposto, rompendo l'armonia di un ascolto
compatto e raccolto: non Alfio Di Bella ed Helene Cramer che
sono con noi dal sabato sera, che erano già ai piedi dell'altare
prima che iniziasse il Canto.

Si formano crocicchi, la gente riprende masserizie e vetto
vaglie, le compagnie si rinserrano dietro ai loro stendardi; al se
gnale, partono cantando, sempre all'indietro, in onore della
Santissima.

Quando, verso le nove di mattina, siamo di nuovo sul pia
zale, a qualche chilometro dal santuario, incontriamo altra gente
che arriva. Ma ormai il clima, le persone sono diverse, gli arrivi,
per lo più in macchina. Vediamo qualche viso conosciuto, pochi,
per lo più di gente che anni addietro era nello scoutismo, o che
ha casa nella zona: nessun collega. Non ci sono sociologi o antro
pologi che conosciamo.

Ripartiamo stanchissimi, convinti di aver vissuto un giorno
ed una notte eccezionali, di aver partecipato ad un rito fra i più
vivi e sentiti. Vagamente, ci chiediamo come sia possibile, in al
tra sede, fare convegni sull'Italia come paese postmoderno, a due
ore circa di distanza.

MARIA I. MACIOTI
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SCHEDE E RECENSIONI

PINO ARLACCHI, La mafia imprendi
trice l'etica mafiosa e lo spi
rito del capitalismo, Il Mulino,
Bologna 1983 pp. 230.

Mentre è lodevole il tentativo di
elaborare nuove categorie per lo
studio di un fenomeno così pervi
cacemente italo-mediterrano da non
essere prontamente racchiudibile
né esprimibile con i concetti socio
politologi correnti, è inquietante
la superficialità con cui giovani stu
diosi fanno il verso ai classici co
me qui si vede fin dal sottotitolo
mutuando dai rotocalchi le frasi
ad effetto. Certo, come Weber par
lava di un'etica protestantica -- vis
suta - si può parlare di un'etica
cattolica in quanto non solo siste
ma teologico di proposizioni dog
matiche, ma anche prassi di vita.
Resta però un fondato dubbio se
sia lecito parlare e scrivere di una
etica mafiosa o non più semplice
mente di comportamenti consuetu
dinari, per quanto regolati infor
malmente da regole tradizionaliz
zate. Di questo passo non si scor
ge ragione per non parlare di eti
ca ferroviaria, per es., o latamente
professionale di qualsiasi tipo, ma
in questo caso il termine e il con
cetto di etica sono degradati a me
ra prassi di categorie e gruppi par
ticolari, e il richiamo terminologi
co al famoso titolo weberiano si
riduce a lamentevole calembour,
se non a grossolana battuta para
goliardica .Unica attenuante, forse,
la ricerca di E. Banfield sulla « mo
ral Basis» di una società arretra
ta, tanto nota quanto mistificante.

F.F.
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F. BARMARANELLI, C. GALANI, 1897.
Cronaca di uno sciopero. La na
scita della compagnia portuale
di Civitavecchia, ed. f. comm.,
1983, pp. 104.

Nel gennaio 1897 l città e il por
to di Civitavecchia il vecchio
scalo pontificio percorso dalla cri
si commerciale di fine secolo 
furono scosse da una vasta e dram
matca agitazione. Protagonisti ne
furono i lavoratori portuali, soprat
tutto i (I facchini» addetti alle ope
razioni cli carico e scarico delle
merci, da anni sottoposti a un re
gime salariale insopportabile e sog
getti a rapporti di lavoro autorita
ri e precari. Lo sciopero, origina
riamente motivato da rivendicazio
ni retributive, finì per estendersi a
larghi strati sociali, sollecitando
l'interesse della stampa nazionale
e inserendosi in un più generale
movimento di lotta che esprimeva
le resistenze popolari alla svolta
autoritaria di fine secolo. Erano, in
fatti, i mesi dell'appello reaziona
rio di Sonnino (« Torniamo allo
Statuto'») e dello scoglimento an
ticipato delle Camere voluto dal
governo Di Rudini per colpire le
forze radicali e socialiste. Erano i
tempi della revoca dei diritti di as
sociazione politica e sindacale, ma
anche delle durissime lotte ingag
giate dai lavoratori dei porti di Am
burgo Genova Savona e Ancona.
Lotte non coordinate e spesso dif
ferenziate per obiettivi e strategie,
ma che portavano alla ribalta sog
getti sociali nuovi legati a pro
cessi tecnologici e commerciali ine
diti - ed esprimevano forti livelli
di combattività. Uno scontro socia
le per giunta che aveva per scena
rio il porto, punto d'incontro di
massa e anche luogo esemplare per
lo sviluppo di un autentico imma
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gmnario sociale. Fabrizio Barbara
nelli e Claudio Galiani due stu.
diosi non professionisti ma capaci
di garantire un raccordo di vera
professionalità fra la loro attività
di operatori politico sindacali e la
ricostruzione del fatto storico 
hanno ripercorso «in moviola»
quella lontana vicenda in occasio
ne dell'anniversario della fondazic
ne della Compagnia portuale « Ro
ma» che rappresentò l'esito con.
creto e principale del grande scio
pero del 1897. L'approccio metodo
logico risulta infatti ispirato alla
« storia sociale » come si è venuta
configurando soprattutto a partire
dagli studi sulle origini della clas
se operaia britannica di E.P. Thom
pson. L'impossibilità di far ricorso
alle storie di vita è in questo caso
compensata da un'attenzione speci
fica alle testimonianze scritte non
ufficiali e capaci di fornire piutto
sto la percezione dei momenti e
delle identità della lotta che non
la sua lettura in chiave di analisi
documentaria di tipo storiografico
tradizionale. I verbali dei circoli ri
voluzionari e il montaggio pazien
te delle cronache giornalistiche di
vengono così, ad esempio, uno stru
mento privilegiato di osservaz:one.
Lo scontro con la corporazione de
gli spedizionieri e con l'apparato
repressivo dello stato; il coinvolgi
mento delle donne in una lotta
aspra e prolungata; la solidarietà
popolare e la carismatica parteci
pazione di Andrea Costa alla ver
tenza divengono momenti di con
densazione storica e insieme mate
ria prima per l'edificazione cli una
dimensione dell' immaginario. In
questa chiave di lettura l'epilogo
vittorioso dell'agitazione e la na
scita della cooperativa fra lavora
tori portuali una delle prime di
Italia - non costituiscono per gli
autori una specie di happy end a
uso celebrativo. Centrale è invece
l'individuazione di una linea pro
blematica, che vuole essere coe
rente non solo con i metodi della
storia sociale, ma anche con i com
piti dell'uso sociale della storia.
Esemplare in questo senso il raf

fronto con i risultati elettorali del
le consultazioni del 1897 che delu
dono le aspettative socialiste e ri
velano implicitamente i limiti po
litici complessivi del movimento,
ancora travagliato da dissensi ideo
logici e solcato da suggestioni po
pulistiche prive di autentici refe.
renti di classe. Una ricostruzione,
quindi, ispirata alla storia sociale
e a un approccio tendenzialmente
interdisciplinare che consente di
fare buona storia locale senza ca
dute nel localismo. Ma anche una
analisi da proseguire in contesti
differenti e complementari, maga
ri percorrendo con minore timi
dezza- ma non è una notazione
critica -- le opportunità che l'ana
lisi sociologica consente, come nel
caso dell'immaginario sociale.

NICOLA PORRO

Fondazione Basso, Storia sociale e
storia del movimento operaio.
Orientamenti marxisti e studi an
tropologici italiani, Milano, Fran
co Angeli, 1982, (vol. IV, « Anna
li» della Fondazione Basso),
pp. 452.

Fra i tanti argomenti trattati nel
IV volume degli Annali della Fon
dazione Basso, quello della storia
sociale e della storia del movimen
to operaio, imperniato attorno ad
un dibattito sorto su una relazione
introduttiva di Georges Haupt, si
presenta per chi si occupa di scien
ze sociali come particolarmente in
teressante.
Presentando le tematiche del se

minario che trova in questa sede la
sua esplicitazione, Haupt parla cli
successo universitario, di interesse
sempre più vasto, e nel contempo
pone interrogativi di non poco con
to: chi è il destinatario di questo
tipo di storia? Quale è il suo signi
ficato? Mentre mette in guardia
contro la possibilità cli studi eso
terici, ed i rischi di parzialità che
hanno caratterizzato tanta storio-
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grafia militante (vedi in particola
re i cenni alla storiografa stalini
sta), egli insiste sull'intreccio sto
ria-organizzazione, sulle necessità
quindi di una duplice articolazione
che metta « la produzione storica
e la memoria collettiva a confron
to con il modo in cui il movimen
to operaio o piuttosto le organizza
zioni che ad esso si richiamano,
fanno riferimento alla propria sto
ria, con l'uso che ne fanno e la
funzione politica e ideologica che
ad essa attribuiscono» (p. 22). In
trecciato con queste tematiche,
sorge nel discorso di Haupt e vie
ne poi ripreso nel dibattito, una
sorta di confronto con la sociolo
gia e le altre scienze sociali: men
tre, a suo dire, in passato l'espres
sione « storia sociale » equivaleva
a storia del movimento operaio e
del socialismo, « oggi significa un
approccio diverso che è servito a
rompere con una cattiva tradizio
ne ideologica del movimento ope
raio ma che rischia di diventare
l'applicazione della sociologia alla
storia. Non si può ridurre l'ideo
logia a mentalità, a costo di nuo
vo di non capire il movimento rea
le» (p. 42).
Nel dibattito, le posizioni appa

iono molteplici e differenziate: cer
co, brevemente di riportarne i ter
mini essenziali. Claudio Pavone par
la di un « incontro paradossale»
fra la tradizione idealistica (onde
la storia concepita come « teofania
della classe dirigente ») e la tradi
zione del movimento operaio; de
nuncia altresì l'egemonia del PCI
sulla storiografa di sinistra, che
avrebbe condotto ad un vuoto di
attenzione sul sociale, la scissione
fra storia e scienze sociali che si
sarebbero espresse essenzialmente
come sociologia e politologia « ma
non come rinnovamento del sape
re storico, contro il quale furono
anzi in aperta polemica. » (sarem
mo intorno agli ultimi anni '60);
Mariuccia Salvati parla invece del
la centralità del tema del potere,
inteso anche come « contrapposi
zione spontaneità - organizzazione »
e sostituzione del potere con l'ege
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mania operaia». Ritiene che vada
tenuto presente il « terzomondi
smo » di cui parla Asor Rosa, e che
occorra « fare i conti con le matri
ci teoriche delle varie correnti sto.
riografiche ; Angiolina Arru poi in.
siste sulla necessità di comprende.
re chi « sta dietro »: ad esempio,
dietro a Lassalle, gli artigiani. Ester
Fano a sua volta parla della tota
lità del rapporto tra le manifesta
zioni, la fenomenologia sociale,
l'evolversi del capitalismo e la sto.
ria del movimento operaio (o le
proiezioni sul movimento operaio).
Con Marina D'Amelia abbiamo an
cora un cenno, liquidatorio, alla so
ciologia: a suo parere, c'è il rischio,
da parte degli storici, di un certo
disinteresse nei confronti della sto
ria sociale: « la liquidazione rischia
di essere però troppo facile perché
noi siamo entrati nel merito delle
implicazioni ideologiche della sto
ria sociale dandone un'immagine
manichea tutta subalterna ad una
sociologia funzionale al controllo
sociale. Così evitiamo di vedere
quelle che sono le indicazioni più
interessanti della storia sociale:
cioè la creazione di una serie di
nessi problematici significativi: co
me urbanizzazione e famiglia ope
raia, urbanizzazione e cultura ope
raia, ambiente rurale e fabbrica,
tradizione politica e attitudine al
lavoro, religiosità e protesta, ecc. »
p. 50). Pi avanti del resto, inter
venendo di nuovo esprime nuove
preoccupazioni, precisando che die
tro gli interventi fatti dagli astan
ti non c'è l'ansia di essere «inva
si », loro storici dalla sociologia e
dall'antropologia... Di nuovo la Sal
vati e quindi Gabriella Bonacchi si
richiamano a Negt alla rivendica
zione del momento soggettivo e
della possibilità di una ricostitu
zione attorno ad esso di una nuo
va « totalità ».
Più immediatamente e concreta

mente propositivi gli interventi di
Gastone Manacorda e di Franco Pi
tocco. Manacorda avverte il rischio
di una caduta in una storia setto
riale propone di dare più spazio
allo studio « dei movimenti dei



contenuti degli scopi delle lotte
perché è nel movimento che si tro
va il nesso fra struttura e politi
ca », auspica contributi di mono
grafie locali, anche se a suo pare
re è difficile arrivare ad una storia
sociale dell'800 e del '900. Su quc
sti punti concorda anche Pitocco,
che insiste sul fatto che la storia del
movimento operaio, dagli anni 'SO,
«è stata soprattutto una battaglia
politica e ideologica immediata.»,
che si sono abbandonati i reali di
battiti sul metodo: « noi abbiamo
degli storici che si formano, che
si sono formati nel sospetto verso
la sociologia, verso la psicologia
sociale, verso l'antropologia, verso
tutti quegli strumenti cioè che og
gi noi ritroviamo alla base della
storia sociale negli altri paesi. »
(p. 53). Eppure, esistevano gli stu
di d i Sereni, quelli di Caracciolo
su Roma... E ancora, insiste: gli
storici ignorano, ad esempio, le ri
cerche e le riflessioni di De Marti
no, non si sono posti problemi a
proposito dell'influenza delle strut
ture mentali sul movimento ope
raio (v. l'escatologia collettiva, a li
vello di religiosità popolare catto
lica, l'escatologia indiviuale, per
quanto riguarda il mondo prote
stante). A suo dire, c'è un eviden
te bisogno di riconversione da par
te della storiografia del movimen
to operaio. Franco Rizzi si mostra
dello stesso avviso, allargando il
terna parlando di crisi e mancanza
di identità fra gli storici del mo
vimento operaio; anche per Maria
Malatesta il problema è di tipo ge
nerale e si tratta di un problema
di metodo; troppo idealistica la
storia in Italia; di segno opposto,
quella francese.
Nel dibattito, Haupt avanza una

esigenza piuttosto singolare, a par
tire dalla constatazione della forte
ideologia che è sottesa al termine
« storia sociale »: il problema non
è come riuscire ad essere oggettivi,
ma come trovare dei termini neu
tri di ricerca che eliminino la sog
gettività » (p. 59).
Al di là dell'esigenza di trovare

spazi neutri, altri affacciano l'esi

genza di un confronto con la so
ciologia e l'antropologia; così Fran
co Ramella: « mentre vediamo so
iologi ed antropologi recuperare
in modo interessante una dimensio
ne storica, vediamo molto meno o
con _minor successo da parte degli
storici del movimento operaio re
cuperare una dimensione storica ed
antropologica nei loro lavori. » (p.
62): come esempio, cita l'opera di
Guido Baglioni sulla borghesia in
dustriale italiana nel periodo della
prima industrializzazione.

Con Portelli, il discorso si allar
ga alle testimonianze orali. Egli si
richiama all'esistenza, al contrario
di quanto si ritiene, di alcuni stu
di e ricerche intese a ricostruire
« la storia della soggettività della
classe operaia, comprese le com
ponenti non egemoni non accolte
nell'alveo del movimento operaio
organizzato»: vedi le opere di Gian
ni Bosio, quelle di Danilo Montal
di. Affaccia nuovi problemi: in che
senso vanno interpretate le fonti
orali? come metafore? Come inte
grare la semplice trascrizione, di
per sé incompleta ed insufficiente?
o ancora, come superare la rottura
fra privato e politico, perpetuata
da tanta storiografia?
Fra cli interventi finali, quello di

Angiolina Arru, che sulla linea di
A. Groppi, Pitocco, Portelli, parla
dello « scollamento che ancora esi
ste per alcuni soggetti sociali, ri
spetto ai quali si sta riproducendo
una grossa frattura tra stona so
ciale, storia del movimento opera
io storia politica». Cita l'esempiodi alcuni tipi di lavoratori a domi
cilio di cui si sono occupati so
ciologi ed economisti: non gli sto
rici.
Né il dibattito, sempre ricorren

te se pur non esplicitamente pro
posto, con la sociologia e l'antro
pologia è casuale (di antropologia
il volume si occupa più avanti), se
ritroviamo cenni in merito, più tar
di anche nella relazione di Rolan
dé Trempé relativa al seminario
sulla « storia sociale e formazione
della classe operaia in Francia », in
cui si afferma che un certo tipo di
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storia in Francia ha certamente ri
sentito degli sviluppi della sociolo
gia anche al di là delle diversità
di metodo.
Certo, non potranno essere i so

ciologi, la cui disciplina è per def
nizione problematica, a rallegrarsi
delle difficoltà di un certo tipo di
storiografia, dei fraintendimenti
che, evidentemente, ancora esistono
e prosperano, ad onta di tanti bei
discorsi sull'interdisciplinarietà. Ma,
oltre al tema del raffronto con cer
ta storia (che pure è stato tentato,
e ne fa fede fra gli altri il testo di
Ferrarotti Storia e storie di vita,
edito da Laterza), oltre ai comuni
problemi di metodo, o meglio, in
trecciati con questi, mi pare che il
dibattito offra spunti di grande in
teresse.
Certamente infatti la sociologia

si è occupata di storia sociale, ed
è evidente che dovrà tornare a far
lo; lo stesso dicasi per il movimen
to operaio. Ma come? E' evidente
che a questo punto non esistono
ricette valide sempre e ovunque, co
sì come è e\"idente che più che un
discorso generale sulla sociologia
bisognerebbe parlare di possibili
contributi da parte di singole scuo
le e correnti, di specifiche impo
stazioni: Penso agli studi pure esi
stenti, sull'emarginazione sul sotto
proletariato, ai tentativi di allarga
re le basi di una conoscenza che
spesso è stata ristretta alle classi
dominanti, spesso anche alle orga
nizzazioni, mentre si trascuravano
i soggetti di un certo tipo di muta
mento o chi non era nelle aggrega
zioni più evidenti.
Senza voler allora invadere nul

sociologia alla storia, è evidente che
sociologia alla storia è evidente che
un raffronto più puntuale fra cer
ti tipi di impostazione sociologica
e storica potrebbe essere utile a
tutti: e forse risponderebbe anche
alle esigenze di allargamento di at
tenzione e orizzonti auspicato da
Pitocco.
Una ulteriore cautela in merito

al tema affrontato in questo testo
mi viene anche da alcuni timori
espressi da Franco Ferri in una
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lettera premessa alle memorie di
di Garibaldi Nuccitelli, A costruire
giorni migliori (cd. Forma Spazio
Pensiero, 1980), militante antifasci
sta prima nelle fila del partito so
cialista, poi del partito comunista:
uno dei tanti testi di memoriali
stica « minore » usciti in questi ul
timi anni come testimonianze da
parte di singoli militanti. Dice Fer
ri: « Caro compagno Nuccitelli c'è
una scuola storica, con insigni mae
stri, che hanno voluto costruire la
narrazione di grandi eventi deli
lineando la personalità degli « oscu
ri» protagonisti di essa. La storia
degli oscuri che creano la storia.
Tu non sei uno storico, sei un

protagonista. Eppure c'è nella tua
narrazione un equilibrio che inuti
mente si cercherebbe sui testi de
gli storici che ti ho citato e che
negano, per propri presupposti idea
li, la funzione delle organizzazioni
collettive, anzi le contestano e ad
esse contrappongono la creatività
degli individui. Quell'equilibrio ti
viene dal sentirti tu parte di un
movimento cosciente che assomma
i singoli in un tutto organico, in un
Partito.,,
Ma è proprio necessaria questa

sta contrapposizione tra organizza
zione collettiva e singolo? La sto
ria di vita come sintesi, elemento
della storia del gruppo, non potreb
be dare un aiuto al superamento
di questa impasse? E, del resto, la
storia sociale è davvero tale, se ci
si limita allo studio (anche fonda
to su biografie e memorie) delle
forme organizzate del movimento
operaio?

MARIA I. MACIOTI

GEORGES DOLE, La protection socia
le du clergé. Histoire et institu
tion ecclesiales, Paris, Librairie
générale de droit et de jurispru
dence, 1980, pp. 222.

Il tema della protezione sociale
del clero non è certo usuale in Ita
lia, dove solo da pochi anni la stam
pa ha iniziato a dare notizia dei



t problemi relativi: richieste di re
tribuzioni, denunce di lavoro ne
ro, problemi connessi con l'utiliz
zo in cliniche di suore come mano
d'opera scarsamente retribuita, dif.
ficoltà per il clero che volesse tor
nare allo stato laicale, dopo anni
di lavoro non retribuito in proprio
e spesso non qualificato, e cosi via.
L'argomento della protezione so.

ciale del clero non è invece nuovo
per Dole, che da anni lo tratta al
l'interno della CISR (Conf. Inter.
nazionale di Sociologia della Reli
gione) e che è autore di un ponde
roso studio su Les ecclésiastiques
et la securité sociale en droit com
paré, uscito nel '76 sotto il patro
cinio del CNRS. In questo Suo nuo
vo lavoro si va al di là di un pia
no puramente giuridico, si tenta
di verificare in concreto l'applica
zione di formule quali la carità, il
sistema dei benefici, le assicurazio
ni private; ci si pongono interroga
tivi sul ruolo del sacerdote nel
mondo contemporaneo, poiché ac
canto ad una funzione sociale ir
riducibile al contesto sociale, tro
viamo sacerdoti impegnati in atti
vità temporali, sia salariati che in
dipendenti. Dopo una prima trat
tazione di tipo storico, Dole si sof
ferma sugli sviluppi attuali in Eu
ropa e in America, nazione per na
zione, esaminando in particolare le
iniziative dal basso («gli artigiani
delle istituzioni»), l'intervento del
lo Stato, la dottrina della chiesa
circa il suo proprio ruolo, ecc. Con
clude il testo un'ampia sezione de
dicata alla teoria canonica esami
nata nei suoi fondamenti giuridici
ed economici, da cui emerge il qua
dro di una « istituzione composita,
che deriva da una lunga evoluzio
ne che tende verso una unificazio
ne delle strutture ». Il testo, docu
mentato ed attento, comporta una
reale novità di trattazione e forni
sce utile materia di riflessione per
chiunque voglia riconoscere l'esi
stenza di diversificazioni e stra
tifcazioni anche ali' interno della
chiesa.

MARIA I. MACIOTI

S1MON FITH, Sociologia del rock,
Feltrinelli, Milano,, 1982, pp. 231.

Del sociologo e critico musicale
inglese Simon Frith giunge final
mente in Italia « The Sociology of
rock ». Il lavoro, pubblicato a Lon
dra nel '78, affronta con notevole
ricchezza di informazione e con
pertinente metodologia di approc
cio il mondo del consumo musi
cale giovanile di massa e tutti i
complessi meccanismi che ruotano
intorno ad esso. « Secondo la mia
definizione», sostiene l'autore, « la
musica rock è la musica prodotta
per essere consumata simultanea
mente da un largo mercato giova
nile ». In questa definizione, come
si può osservare, il rock non risul
ta un genere, una definita forma
lizzazione musicale ma un prodot
to indirizzato al consumo giovani
di massa. Niente altro che questo
sembra centrarne l'essenza e giu
stificarne l'esistenza. « Tra la mu
sica originale e i suoi ascoltatori»,
prosegue l'autore, « vi è il proces
so tecnologico di trasferimento del
suono su nastro o disco e il pro
cesso economico di confezione e
commercializzazione del prodotto
risultante. (...) La base d'ogni ana
lisi sociologica in questo settore
deve quindi essere l'analisi dell'in
dustria discografica ». Il rock, per
tanto, assumendo le caratteristi
che di un mass-medium, non può
essere studiato con la tradizionale
metodologia musicologica, attenta,
in primis, alle caratteristiche stili
stico-musicali, bensì con gli stru
menti propri della sociologia delle
comunicazioni di massa. E' dun
que per consapevole scelta metodo
logica che Frith apre il suo lavoro
con un'attenta analisi del consumo
e dell'apparato di produzione del
rock.
Il crescente « tempo libero » di

giovani operai e studenti nell'occi
dente industriale dagli anni '50 in
poi, crea le premesse per la pro
gressiva affermazione del rock'n
'51l che, attraverso varie trasfor
mazioni ed articolazioni finisce col
divenire linguaggio simbolico di
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larghe masse giovanili. Ma questa
«lonely crod», come qualcuno
l'ha definita, come è composta? In
proposito Frith, estremamente pun
tuale, sembra privilegiare, rispetto
alla provenienza di classe dei con
sumatori, altri indicatori a suo av
viso più pertinenti quali, ad esem
pio, la collocazione all'interno del
mondo del lavoro, della scuola, le
fasce anagrafiche, il sesso. In una
ricerca empirica condotta dallo
stesso Frith nel '72 a Keighley nel
lo Yorkshire, su un campione di
giovani compreso tra i 14 e i 18an
ni, si è potuto verificare che « per
quanto grandi siano le differenze
all'interno della cultura giovanile,
rimane enorme l'evidenza statisti
ca di un interesse che supera le
divisioni di classe »; perdippiù «ri
spetto alla classe, l'età rimane di
gran lunga un indicatore più atten
dibile nell'uso della musica, In so
stanza, un'ottica di classe sul fe
nomeno in questione non sempre
approda secondo l'autore, a validi
risultati conoscitivi. D'altra parte,
se il mondo giovanile è stato og
getto di attento studio da parte
dei sociologi sin dal suo nascere,
non altrettanto si può dire del com
plesso mondo industriale che sor
geva per soddisfare questi nuovi
bisogni. Per lungo tempo i critici
della cultura di massa hanno de
monizzato l'industria culturale ri
fiutando ogni analisi rigorosa e dia
lettica degli specifici meccanismi di
interazione tra giovani e industria
discografica.
Esemplare può essere, a questo

proposito, la visione apocalittica di
Adorno tutta orientata a sottolinea
re il carattere essenzialmente ma
nipolatorio dell'industria culturale
di contro a masse giovanili inebe
tite e passive. a Ma questo », affer
ma Frith, « non rende l'idea di co
sa sia il rock. La maggior parte
della musica che si rivolge ad un
mercato di massa non riesce a rag
giungere questo mercato. Il busi
ness musicale è organizzato attor
no alla paura della sovrapprodu
zione: le sue pratiche quotidiane
non concernono tanto il creare
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nuovi bisogni, quanto il risponder
vi». In altre parole l'industria di
scografca si scontra spesso con un
consumo fortemente instabile e non
sempre prevedibile. Il caso e la
paura dell'insuccesso ne accompa
gnano la produzione cd i profitti.
Per lungo tempo inoltre si è negata
una qualsiasi rappresentatività al
rock in base a fuorvianti arpomen
tazioni cultocentriche. « Adorno,
per esempio», prosegue l'autore,
« apprezza l'arte 'alta' per la sua
immaginazione, la sua fantasia, il
suo spirito utopico, ma liquida gli
aspetti irrazionali della cultura di
massa definendoli disordini di na
tura psicologica», ma sembra cosl
dimenticare che « le merci cultura
li possono, nello stesso tempo, sal
vaguardare il potere del capitale
ed avere un loro aspetto progres
sivo ».
In conclusione il lavoro di Frith,

pur mostrando, a volte, gli scom
pensi e le contraddizioni di un'os
servazione partecipante sospesa
tra analisi socio-economica e «ti
fo» estetico-musicale, tocca punti
cruciali. Il rock come mass-me
dium, la dialettica tra consumato
ri ed industria culturale, le poten
zialità in alcuni casi critiche e pro
gressive di un prodotto di massa
risultano ipotesi finalizzate alla de
f6nizione di una disciplina in for
mazione. Il rock, pertanto, recla
ma una specificità di approccio ri
spetto alla musica popolare o col
ta e Frith ne dimostra la necessità
in modo assai convincente. Ador
no, aprendo con uno dei suoi pun
genti aforismi il capitolo « Musica
leggera », nella sua « Introduzione
alla sociologia della musica » affer
mava: «Il concetto di musica leg
gera è situato nella zona torbida
dell'ovvietà». Aver riconsiderato e
ribaltato torbide ovvietà è indiscu
tibilmente il pregio maggiore di
questa vivace «Sociologia del
rock ».

RAFFAELE POZZI



NORMAN GREENBER, The Man with
a Steel Guitar, University Press
of New England, Hanover, Hamp
shire and London, England, 1980.
p. 166.

Oucsta è la «storia di vita » così
come è stata raccontata da War.
ren Hart, durante la sua detenzio
ne, all'autore. E' una storia straor
dinaria nella quale i fallimenti per
sonali di questo cultore di country
music si saldano con l'irrealizzabi
le « sogno americano » del succes
so individuale e con la frustrazio
ne che ne deriva e che giunge a
spingere il cantante folk a compie
re una rapina a mano armata. Ciò
che colpisce in questa storia di vi
ta, e che acquista un valore gene
rale al di là dello specifico caso
umano, è che le aspirazioni frustra
te, le ambizioni e i desideri di Hart
sono in fondo piuttosto comuni.
Può interessare il sociologo la spie
gazione del come mai, in determi
nati individui, questo complesso di
aspirazioni-frustrazioni possa giun
gere al delitto, che cosa è che non
funziona, quali freni si blocchino
oppure quali spinte diano l'impeto
decisivo. Da questo libro si ricava
inoltre, sul piano metodologico,
una volta di più la dimostrazione
dell'importanza della storia di vita
e in generale dei materiali biografi
ci per far emergere le aree proble
matiche sulle quali va concentrata
la ricerca.

F.F.

J. KELLERHALS, J.-F. PERRI, G. STEIN
AUER - CRESSON, L. VONECHE, G.
WIRTH, Mariages au quotidien,
Paris, Ed. Favre, 1982, pp. 285.

Gli autori, un'équipe formata da
sociologi e giuristi della Università
di Ginevra interessati al problema
della famiglia, propongono un'ana
lisi dell'organizzazione familiare, a
partire dalla individuazione delle
forme matrimoniali caratteristiche

della realtà contemporanea. Si trat
ta infatti di un'indagine specifica
svolta sui « nuovi matrimoni ». Il
campione è costituito da coppie
spasatesi negli anni 1974-1975, nel
territorio del Cantone di Ginevra,
in una fase in cui si parla di crisi
dell'istituto familiare. L'intento dei
ricercatori è, in effetti, quello di ri
durre e capovolgere il semplicismo
con il quale sono stati generalmen
te interpretati i cambiamenti avve
nuti nell'ambito dello stile matri
moniale, intorno agli anni'70. Essi
mettono in evidenza il fatto che
non esiste un unico modello di fa.
miglia, e di conseguenza afferma
no la necessità di un'analisi pun
tuale degli stili matrimoniali at
tuali.
Una tale analisi si rende neces

saria per due ragioni. Da una par
te si fa presente la scarsità di stu
di sull'argomento in Europa. Dal
l'altra parte si fa riferimento alla
nozione di matrimonio diffusa nel
senso comune secondo la quale il
modello attuale di unione è quel
lo romantico basato suIJe affinità
reciproche. Gli autori intendono
contestare la validità di tale inter
pretazione e delineano un'ipotesi
secondo la quale le nuove coppie
non si sottraggono a condiziona
menti di classe. Il matrimonio sa
rebbe ancora oggi determinato, no
nostante alcuni cambiamenti, da
elementi di natura socio-economica
laddove al contrario il senso comu
ne afferma la priorità dell'amore e
della situazione affettiva nel deter
minare la forma e le modalità del
lo scambio tra partners.
L'incidenza deIJa variabile status

sociale sulla fenomenologia della
coppia diviene così l'ipotesi guida
della ricerca, ipotesi affiancata da
due corollari: a) da un lato si af
ferma l'impossibilità di parlare di
matrimonio in generale. Viene co
sì proposta una griglia di almeno
tre tipi puri di matrimonio i qua
li nelle forme che assumono nella
realtà si troverebbero poi combi
nati tra loro. Abbiamo così: 1) il
matrimonio istituzione basato sul
la interdipendenza socio-economica
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dei componenti la famiglia, 2) il
« compagnonnage romantico, fon
dato primariamente sulla relazione
affettiva, 3) l'associazione, nella
quale la relazione affettiva si com
bina con una definizione più o me
no chiara della durata e dell'am
plezza dell'unione stessa. b) Dall'al.
tro lato si mette in discussione la
nozione di privatizzazione, così co
me essa viene comunemente intesa.
Gli autori sostengono che nella de
cisione stessa di vivere in coppia
e nell'adozione di un determinato
stile di vita gli individui non sono
guidati soltanto da variabili psico
logiche. C'è « una sorta di strategia
attraverso la quale gli individui ne
goziano il loro posto nella società,
l'identità che si danno, i compiti
che vogliono svolgere, tutto ciò in
funzione delle possibilità che asse
gna la propria posizione di clas
se» (p. 15). Laddove oggi si parla
di un ritorno al privato, la ricer
ca vuole mostrare come la fami
glia e il legame coniugale possano
rappresentare uno dei luoghi nei
quali si svolge la negoziazione tra
individuo e società, e come, del re
sto, lo stile familiare, l'immagine
della famiglia ideale che ciascuno
ha dipendano dalle proprie cara t
teristiche di classe.
In definitiva il matrimonio, se

condo l'ipotesi proposta, si fonda
su uno scambio di capitali sia sim
bolici sia materiali tra g)i indivi
dui da una parte e tra individui e
società dall'altra. Nel matrimonio
ciascun attore introduce degli in
puts costituiti dalle proprie aspira
zioni, dai propri ideali, dalle con
vinzioni e altresi dalla propria po
sizione professionale, dal proprio
ruolo sociale ecc. Ma necessaria
mente tali inputs entreranno in un
gioco di mediazioni e negoziazioni
nel momento in cui si confronte
ranno sia con la realtà esterna sia
con quella del partner. Tali proces
si di trasformazione daranno quin
di luogo a degli outputs costituiti
da un adattamento delle risorse che
ciascuno ha alle esigenze della vita
di coppia.
Fin qui le premesse teoriche.
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Nella pratica li tentativo di indivi
duare il rapporto tra matrimonio
e status sociale e la volontà di ve
dere come si svolge lo scambio al.
l'interno della coppia vengono rea
lizzati dai ricercatori attraverso In
osservazione della condotta degli
attori in quei momenti in cui nella
vita della coppia intervengono mo
dificazioni di una certa rilevanza.
Si prendono cos\ in considernzionc
le seguenti questioni: a) scelta del
coniuge; b) scelta ciel matrimonio
rispetto alla possibilità della sem
plice convivenza; c) modalità nel
le quali si attua la divisione del la
voro all' interno della coppia; d)
momento dell'arrivo dei figli; e)
cove avvengono le interazioni co
niugali, cioè cosa si sceglie difare insieme, di condividere e co
sa si sceglie di svolgere auto
nomamente. Per quanto riguarda
il primo punto di iproblema af
frontato è quello di vedere se esi
ste una correlazione tra la propria
originale sociale, lo status socio-pro
fessionale acquisito e il livello so
ciale del coniuge. Nella questione
del perché ci si sposa e che cosa il
matrimonio significhi per la cop
pia si cerca di capire quali sono
le prospettive nelle quali viene vi
sto il matrimonio. Particolarmen
te rilevante appare l'analisi del pro
blema della divisione dei compiti
tra i coniugi. Ci si chiede infatti
se la separazione delle funzioni vie
ne contestata nella sua forma tra
dizionale dalle « nuove coppie» e
se si opera una modifica concreta
nei loro comportamenti rispetto al
modello classico di divisione dei
ruoli. A tale proposito viene affron
tato il problema di chi dovrebbe
guadagnare la vita, di come si or
ganizzano i lavori domestici di chi
debba prendere le decisioni impor
tanti. Per quel che concerne la que
stione dei figli, i ricercatori inten
dono verificare se nella scelta di
avere figli intervengano elementi di
natura soltanto affettiva e se il si
gnifiicato annesso ai bambini vari
da un ambiente sociale all'altro.
Infine si affronta il problema di
quella che viene definita l'estensio-



ne. In pratica ci si domanda quali
sono all'interno della vita di cop
pia, le risorse messe in comune,
e che cosa viene invece lasciato al
la scelta autonoma, personale. Si
cerca cosl di vedere se il primato
è dato all'individuo o al noi-cop
pia, mettendo l'accento sulla que
stione della conflittualità, delle ten
sioni che si sviluppano nell'ambi
to della vita a due.
Questo tema appare di fondamen

tale importanza per l'impostazio
ne stessa della ricerca e viene reso
particolarmente evidente grazie an
che grazie alla metodologia adot
tata dai ricercatori nell'affrontare
le problematiche legate ai « nuovi
matrimoni ». La ricerca, infatti, vie
ne condotta attraverso una proce
dura longitudinale che permette di
interrogare le coppie in situazione,
di evitare quindi questionari retro
spettivi, incontrando le stesse cop
pie a tre riprese: appena qualche
tempo dopo il matrimonio, dopo
18 mesi ,dopo 4 anni. Ciò ha così
reso possibile agli autori una ana
lisi comparativa tra intenzioni ori
ginarie ed effettive realizzazioni,
tra norme e pratiche, comparazio
ne effettuata per ogni argomento
preso in considerazione. E infatti,
uno dei risultati più notevoli del
la ricerca appare proprio l'aver
messo in luce l'asimmetria, la di
stanza tra progetto e realizzazione,
tra immagine ideale della famiglia
e della coppia e modalità concre
te attraverso le quali si conduce la
propria vita matrimoniale nel cor
so degli ann i.
Per restare ancora nell'ambito

del discorso sui metodi adottati,
c'è da dire che il campione utiliz
zato, come si accennava più sopra,
era composto da tutte le coppie
del Cantone di Ginevra, aventi le
seguenti caratteristiche: sposatesi
negli anni 1974-'75, di nazionalità
svizzera (originaria, per l'uomo, per
la donna, anche acquisita tramite
matrimonio), senza alcuna esperien
za matrimoniale alle spalle. Tra i
902 matrimoni facenti al caso, eli
minando tutte le coppie che per
varie ragioni non potevano parte-

cipare all'indagine, rimanevano di
sponibili 557 coppie, che nell'ulti
ma fase si ridurranno a 349. I co
niugi venivano intervistati separa
tamente. Le classi di età che com
ponevano il campione si dispongo
no su una griglia che va dai 20 ai
40 anni, con una massima frequen
za nella classe 25-29 anni.
Tornando ora ai risultati di rilie

vo raggiunti troviamo anche, tra
gli altri, la conferma dell'ipotesi
centrale della ricerca, ipotesi che
affermava la presenza di un rap
porto tra status sociale e stile ma
trimoniale. Così risulta una diffe
renza tra coppie di status social
mente basso e coppie di status ele
vato nel significato che per esse
assume la famiglia. Per gli uni ci
sarà un tendenza a considerare la
famiglia come il perno centrale at
torno al quale ruota la propria vi
ta; per gli altri si tratterà invece
di considerare la coppia in manie
ra più aperta, maggiormente orien
tata verso l'esterno. La chiusura
della coppia dipenderà dai capita
li materiali e simbolici di cui cia
scuono dispone. Più le risorse sa
ranno ampie, più ci sarà tendenza
al cambiamento, all'autonomia.
In definitiva questa indagine sul

matrimonio appare di notevole in
teresse per quel che riguarda l'am
bito della sociologia della famiglia,
pur se, certamente, non è esente
da punti critici, soprattutto in rife
rimento al problema dell'estensio
ne,. A tale proposito l'analisi svol
ta dagli autori è forse troppo af
frettata, vista la difficoltà del tema
affrontato che coinvolge questioni
quali la divisione dei ruoli e la pro
blematica del femminismo, nei lo
ro aspetti sia ideologici, sia pra
tici. Ma a parte alcuni punti da ap
profondire, la ricerca sui « nuovi
matrimoni» offre certamente un
quadro assai esauriente delle ca
ratteristiche di quei matrimoni che
il senso comune ritiene si fondino
unicamente sull'amore romantico
ma che, in realtà, esprimono anco
ra le contraddizioni del modello fa
miliare cosiddetto tradizionale. In
questo senso, un altro elemento di
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rilievo nella indagine è l'analisi sto
rica del modello di famiglia nuclea
re impostasi alla fine del secolo
scorso, condotta dai ricercatori sul
la base della letteratura in merito.
Attraverso tale analisi, infatti, si
rende evidente che l'immagine del
la famiglia vista quale luogo di rea
lizzazione del sé, quale luogo dove
vengono poste le speranze per la
propria vita, è un'immagine co
struita. Si fa cioè presente il ruo
lo della storia sociale e delle strut
ture ideologiche nel creare l'imma
gine di una coppia dove tutto vie
ne condiviso in nome dell'amore.
Le caratteristiche dei « nuovi ma
trimoni » vengono così riportate
entro una più ampia prospettiva
di tipo storico-economico, che ne
definisce le origini, le modalità di
sviluppo, le situazioni entro le qua
li sono maturate. L'organizzazione
familiare viene vista nella sua di
mensione socio-culturale. Il sotto
titolo del libro, non a caso, è: Ine
guaglianze sociali, tensioni c/tra
li e organizzazione familiare.

SIMONETTA FALASCA ZAMPONI

LESZEK KOLAKOwSKI, La chiave del
Cielo. Conversazioni con il davo
lo, Brescia, Queridiana, 1982, pp.
228.

Italo Mancini ricostruisce in un
suo chiaro ed attento editoriale il
pensiero dell'autore, parlando della
« espressione più alta dell'opposi
zione culturale e filosofica al socia
lismo realizzato, soprattutto nell'in
carnazione polacca », di «una for
ma di intellettuale non arreso alla
attuale egemonia del pensiero ne
gativo e neppure arreso a forme
consolatorie di fideismo e di dog
matismo "· Ancora, ne sottolinea
lo spirito antiecclesiale ed antisti
tuzionale, la contrapposizione fra
immagine aperta e chiusa del cri
stianesimo. Riandando ai capisaldi
del pensiero di Kolakowski, Man
cini si richiama alle immagini del
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prete e del buffone «intesi come
personaggi complementari, ossia co
me un reciproco incontrarsi, con
frontarsi, demolirsi e perennemen.
te risorgere in atteggiamenti dia
lettici», per cui la componente
« prete I) è «tallonata dal sarcasmo
e soprattutto dal cervello freddo e
lucido del pensatore, il loto 'buffo
ne'». La doppia tensione caratte.
rizza l'atteggiamento filosofico del
l'autore, in modo di affrontare le
impostazioni positivistica cd idea
listica, la sua interpretazione di
Husserl e del metodo fenomenolo
gico, fino alla convinzione che «è
il conflitto dei valori, piuttosto che
In loro armonia, a mantenere viva
la nostra cultura ». Il marxismo di
viene allora una variante laica e
secolarizzata del cristianesimo, ma
basata sul potere, sul centralismo
democratico, sulla dittatura del
proletariato: in definitiva, una ver
sione più temibile e più dura.
I tre blocchi problematici pre

senti nel pensiero di Kolakowski
vengono così individuati da Manci
ni: « quelli del rapporto del demo
niaco con la ragione, del rapporto
con la fede e del rapporto con la
storia : dove viene sottolineata la
responsabilità dell'individuo, oltre
che l'amoralità del processo sto
rico.
Mancini parla, non senza una

punta di irritazione (ed è l'unico
aspetto con cui è difficile concor
dare) del « difficile tema teorico di
queste sfuggenti pagine» (p. 38).
In realtà, la forma scelta dall'au
tore mi sembra suggestiva e assai
godibile. Basti l'esempio di un bra
no su a Il popolo di Israele, ovve
rosia le conseguenze della genero
sità », in cui si rievoca l'afferma
zione della alleanza fra Dio e il po
polo di Israele, popolo eletto per
eccellenza. « Mi chiederete: che
vantaggi ha portato? Questo è il
punto. Che vantaggi ha portato?
Questa dichiarazione venne fatta
sicuramente dopo la liberazione
dalla schiavitù dell'Egitto, e certa
mente molto prima
dell'impero romano
dell'inquisizione spagnola



del caso Dreyfus
del terzo Reich
e di altri fenomeni storici del ge
nere... Questo provoca una doman
da: possiamo ragionevolmente f
darci di un amore disinteressato e
altruista? » (pp. 53-54).
Cosl, le pagine sul demonio sono

pervase da un interesse e da una
ironica autoconsapevolezza tali da
renderle difficilmente dimenticabili
e tali da riproporre un tema che
sembrava orma, chiuso dopo la ri
costruzione di Herbcrt Haag: ma
già E. Bloch, come ricorda Man
cini, si era allontanato durante una
conferenza di Haag interloquendo
duramente cd esprimendo il pare
re che in quella sede il male· non
fosse preso sul serio.

MARIA I. MACI0TI

CHRISTIAN LALIVE D'EPINAY, MICHEL
BASSAND, ETIENNE CHRISTE, DOMI
NIQUE GRos, Temps Libre-Culture
de masse et cultures de classes
aujourd'hui, Lausanne, ed. Favre,
1982, pp. 255.

II livello delle aspirazioru e sem
pre stato una spia preziosa delle
condizioni oggettive di appartenen
za: in questo ampio studio, gli au
tori utilizzano ed esaminano il te
ma a partire dalla consapevolez
za di una certa ambivalenza socia
le insita nel concetto di tempo li
bero e di piacere. Un esame della
storia della nascita, degli sviluppi,
degli aspetti del tempo libero nel
XIX e nel XX secolo, in cui si pas
sa appunto da una diffusa speran
za nel lavoro ad una aspirazione
al tempo libero, non può che ri
mandare alle sottostanti gerarchie
sociali. Gli autori si soffermano sul
la produzione sociale di questi fe
nomeni, sulla riproduzione delle
ineguaglianze attraverso le diverse
modalità sia di produzione che di
consumo. Vengono approfondite le
diversità, si ipotizzano tipi ideali
nell'ambito di diverse subculture

(giovani, vecchi, ceti popolari, bor
ghesi. .). La logica di fondo resta
comunque, per gli autori, quella
della crescita economica. Un forte
apparato di dati sostiene le ipote
si, su cui d'altronde Lalive cd i
suoi collaboratori sono impegnati
da lunghi anni.

M.I. MACIoTI

JNE LAMBIRI-DIMAKI, Social Stra
tification in Greece - 1962-1982,
Ant. N. Sakkoulas, Atene, 1983,
pp. 241.

Benché risultante dalla raccoltadi undici saggi, scritti e pubblicati
in diverse occasioni (ad eccezione
dell'ultimo saggio di natura pro
pnamente teorica) il libro possie
de una notevole unità sostanziale
e mostra persuasivamente l'utilità
dell'approccio sociologico struttura
le allo studio di una società in tran
sizione come quella greca quando
questo approccio non sia utilizzato
in maniera dogmatica ed esclusiva
bensì opportunamente integrato con
le variabili socio-psicologiche e an
tropologico-culturali in una pro
spettiva aperta, ossia multi-discipli
nare. Va specialmente sottolineata
la sensibilità verso lo specifico
contesto storico. In questo senso
l'autrice raggiunge pienamente il
suo intento: analizzare la stratif
cazione sociale della Grecia odier
na, descriverne le forme essenziali,
spiegarne la morfologia e l'anda
mento evolutivo e dar conto, inf
ne, delle sue peculiarità. Dall'ana
lisi emerge che gli status sociali in
Grecia sono meno diversificati di
quanto accada in altre società tec
nicamente progredite a causa del
carattere fondamentalmente omo
geneo della società greca. Questa
iocietà non è tuttavia statica né
patrimonialmente controllata, poi
ché le risultanze della ncerca di
mostrano che la maggioranza dei
greci raggiungono il loro status me
diante i loro sforo personali e non
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invece attraverso riconoscimenti
ascritti o ereditari. Viene poi con
fermato il dualismo fondamentale
della società greca, che si suddivide
piuttosto marcatamente in rurale
e urbana: un dualismo, questo, che
taglia trasversalmente le classi in
senso economico e professionale e
che crea un profondo dislivello, for
se più culturale che economico in
senso stretto, fra gli abitanti dei
villaggi e quelli del centro metro
politano di Atene. A ciò si aggiun
ga il ruolo subordinato della polo
lazione femminile, ancora legato al
le tradizioni del mondo rurale che
peraltro è in via di cambiamento
anche a causa della democratizza
zione e della relativa apertura del
sistema scolastico universitario,
concepito dagli strati subalterni co
me una via praticabile e positiva
di autopromozionc sociale e di af
francamento rispetto alla tradizio
ne. La ricerca è pertanto esempla
re come tentativo di analisi della
stratificazione sociale di tipo inte
grato, ossia tale da investire criti
camente il concetto di classe nel
suo duplice significato, vale a dire
in quanto indice significativo della
composizione professionale della
popolazione (classe come classifica
zione) e inoltre in quanto posizio
ne politica ideologicamente motiva
ta al di là della connotazione pro
fessionale, raggruppamento sociale
relativamente stabile e dotato di
una consapevolezza comune rivolta
al cambiamento della situazione so
ciale esistente. Il saggio teorico che
chiude il volume si raccomanda in
particolare per la tentata sintesi fra
i metodi del sondaggio su vasta sca
la e quelli dell'osservazione parte
cipante nonché per l'accentuazione
dei punti di contatto se non di ve
ra e propria coincidenza che si dan
no fra Marx e Weber valendosi an
che a questo proposito degli studi
di Anthony Giddens. Generalmente
Weber è stato utilizzato, talvolta
grossolanamente dai sociologi in
funzione anti-marxistica tanto da
giustificare presso taluno l'appella-
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tivo di « Marx della borghesia ». E'
confortante notare che questo luo
go comune è stato in questo libro
felicemente sfatato.

F.F.

C. ScIMIrr, Amleto o Ecuba, II
Mulino, Bologna, 1983, pp. 127.

Originariamente testo base per
una conferenza tenuta a Disser
dorf nel 1955, pubblicato poi in vo
lume l'anno successivo, questo sag
gio di Carl Schmitt presenta un
riesame originale del dramma sha
kespeariano «Amleto ». Il titolo
non inganni: Schmitt non si è con
vertito alla analisi letteraria della
forma tragica o all'esegesi del gran
de autore inglese; come cerchere
mo di spiegare, l'alternativa pre
sentata nel titolo non è tra due f
gure della tragedia antica e di quel
la moderna, ma piuttosto quella
più affine all'autore tedesco tra
storia e teatro, tra realtà e simu
lazione.

Come è noto, Schmitt è l'espo
nente più rappresentativo e auto
revole del decisionismo giuridico
contemporaneo rivalutato negli ul
timi anni anche da una parte del
la cultura di sinistra per l'acutez
za delle sue analisi e per la vastità
della sua prepazione. L'interesse
che lo muove nei confronti di Amle
to è intuibile: si tratta di spiegare
da parte di chi ha maggiormente
sottolineato la determinazione vo
litiva e la forza concreta della de
cisione sovrana nei momenti di cri
si e nei cosiddetti • stati di eccezio
ne' la figura più emblematica del
tormento interiore e dell'incapaci
tà a risolversi nella direzione del
l'azione. Nell'immaginazione popo
lare e di massa Amleto è il proto
tipo dell'eroe negativo, del protago
nista costretto ad agire malgré soi
più attento alla disamina interio-
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t re e all'indagine astratta che ai
problemi della vita di corte e della
successione legittima. Per Schmitt,
invece, cli è una deviazione para
dossale della figura del vendicato
re, presente nella mitologia nordi
ca, in cui il problematicismo scon
volge i lineamenti consolidati nel
corso di generazioni.
Del dramma shakespeariano so

no perciò studiati soltanto due no
di essenziali tra le molte suggestio
ni in esso contenute: il tabù della
madre e l'nnovazione rispetto alla
figura del vendicatore. Amleto ha
assistito all'uccisione del padre e
al connubio tra la madre e l'as
sassinio; è stato inoltre privato del
suo diritto di successione al trono
anche se su questo particolare vi
sono discordanze nelle successive
versioni del dramma. Eppure egli
non sceglie le due strade consuete
per le storie di vendetta: non col
pevolizza la madre né al tempo
stesso si allea con essa. E' questo
il tabù sopra ricordato. Ancora:
nel vendicare il padre egli esita,
quasi tentenna, si rifugia in un so
lipsismo ai limiti dello sragionare
e della pazzia. Deve trovare stimoli
e incoraggiamenti all'azione al di
fuori del suo animo: sarà quindi
lo spettro del padre a ricordargli
più di una volta il compito; oppu
re sarà il pianto di un attore a
produrgli riflessioni orientate al f
ne (non a caso scelte da Schmitt
come epigrafe del saggio).
La spiegazione dei due nodi in

dicati non ha un carattere lettera
rio, né psicologico: essa è storico
politica. Per Schmitt dietro l'origi
nalità della figura di Amleto palpi
ta una realtà storica, comprensibi
le chiaramente per gli spettatori
contemporanei del dramma e che
nel corso dei secoli ha perso all'oc
chio dei nuovi spettatori il suo ri
ferimento esplicito. Amleto è una
maschera per rappresentare il
dramma di Maria Stuarda e di Gia
como I Stuart, la prima considera
ta complice dell'assassino del ma
rito e poi divenuta anche sua mo
glie, il secondo vendicatore man
cato del padre, sottoposto al tabù

della madre. Nel dramma di Sha
kespcare opera «l'irruzione del
tempo storico»: il presente si in
tromette sulla scena e dà voce agli
eventi tragici del periodo concor
rendo alla costituzione di un nuo
vo mito.

A differenza dell'attore di corte,
che mentre recita si coinvolge fino
a piangere per Ecuba, Amleto non
simula, comprende anzi dal gioco
della rappresentazione drammatica
la tragicità della sua esperienza: è
qui la radice della sua contrappo
sizione con la figura tradizionale
della tragedia (Ecuba o chi per lei);
nel teatro del teatro del II atto del
dramma, secondo Schmitt, vi è la
chiave di interpretazione comples
siva.
Questa è la tesi di fondo del sag

gio schmittiano: essa risulta osti
ca e ruvida non solo per la sec
chezza dell'argomentazione, ma an
che per la sua assoluta partigiane
ria. Prima di commentarla breve
mente. indichiamo al lettore altre
possibili suggestioni del saggio, ti
piche della produzione schmittiana
e, in questa sede, soltanto accen
nate: l'interpretazione della fase di
transizione della storia inglese di
inizio Seicento come momento di
passaggio, convulso e drammatico
per le intense guerre di religione,
dalla società medievale alla moder
no potenza imperiale. Di questo
passaggio Schmitt sottolinea l'ori
ginalità rispetto alle successive
esperienze continentali per quanto
riguarda le forze trainanti (inizial
mente i pirati e i commercianti) e
l'orientamento marittimo della
espansione. In secondo luogo, non
più sul piano storico, la differen
za tra tragedia e trauerspiel (rap
presentazione drammatica), che
Schmitt mutua da Benjamin, co
me si rileva in un excursus aggiun
tivo, e quella più filosofica tra gio
co della simulazione e serietà del
la realtà storica, dove Schmitt ha
agio di dimostrare la propria pro
fonda ostilità per quella tendenza,
in quegli anni ancora agli inizi, di
interpretazione della politica attra
verso la teoria dei giochi e dello
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spettacolo. Da ultimo le 'civette
rie' dell'A. con il materialismo sto
rico, esemplificante non soltanto
nel dialogo a distanza con Benja
min o con la terminologia che si
avvale del lessico marxiano, ma so
prattutto con l'impostazione meto
dologica che muove l'intero saggio,
tutta protesa a disvelare le forze
reali, storiche e oggettive, che si
agitano anche dietro un dramma.
Schmitt rifiuta apertamente l'ipo
tesi del rispecchiamento cara al
Diamat di lukacsiana memoria, e
cerca di utilizzare diversamente il
rapporto marxiano struttura-sovra
struttura, sostituendo nel primo
termine della relazione ai rapporti
economici di produzione la mate
rialità del tempo storico.
Eppure l'irruzione di questo tem

po storico lascia nel lettore un sen
so di insoddisfazione per lo sche
matismo del saggio schmittiano:
non solo e non tanto perché sono
passati trent'anni circa dalla stesu
ra originale (e la fase attuale è ca
ratterizzata dall'irruzione degli 'at
tori' sulla scena politica mondia
le), quanto perché la cruda lucidi
tà del giurista tedesco sembra to
glierci con una spiegazione prepo
tentemente unilaterale qualcosa di
profondo e di personale.
Il dubbio, l'angoscia legata al

l'agire, fanno di Amleto un mito
moderno; la sua tragicità, nei suoi
caratteri universali e atemporali,
appartiene ormai ad un immagina
rio collettivo di cui è vano cercare
di individuare la fonte, così come è
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sterile cercare di rinnovarne le
sembianze in personaggi moderni.

GIOVANNA AMDROSIO

VV.AA., Industria! Democracy in
Europe, Clarendon Press, Oxford,
1981, pp. 449.

Un nutrito stuolo cli studiosi cli
vari paesi (per l'Italia, F. Consoli
e R. Peccei) hanno esaminato il
problema della democrazia indu
striale sulla base di una piattafor
ma teorica abbastanza elaborata e
distinguendo molto nettamente fra
la partecipazione giuridicamente
definita e la partecipazione di fat
to realizzata. L'impostazione della
ricerca è pertanto interdisciplinare
e le risultanze sono necessariamen
te comparative. Ciò che resta in
ombra è però un problema preli
minare a indagini siffatte; vale a
dire la questione della comparabi•
lità dei singoli contesti storici spe
cifici. Il termine di comparabilità
è qui riassunto nel concetto di
« partecipazione » - concetto di
per sé elusivo, essendo noto che es
so assume significato diverso a se
conda delle differenti situazioni in
cui se ne tenti l'attuazione pratica
e dei differenti rapporti di forza
fra le classi sociali, per non men
zionare il tipo e il grado di svilup
po tecnologico delle singole impre
se. La bibliografia che chiude il vo
lume è ampia anche se non esau
riente e particolarmente sbilancia
ta a favore delle fonti anglosassoni.

F.F.
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